人潮散去，走廊的风忽而来，卷起平澜的衣袂，在空无一人的教室中有一隅寂寞的空响。
    我不是不好，只是我好起来也不那么重要，没有人会留意。我也好想回到那些清澈明亮的时光，好想替你分担现在的沉重，可我不是你的灯塔，我也担不起你的灯塔。我也不想成为一滩烂泥，腐烂又臭，只会让你分担我的不值一提。
    但常常我想要站起，心中的蛀虫就席卷而入，告诉我：我很累，你不应该活得那么累。
    但我一直知道，人，最难克服的就是懒惰，最难的也是坚持。所以纷纷攘攘的欢笑痛哭过后，还有自己的试卷作业要完成。或许没有天赋异禀，唯有砥砺前行。可没关系，万物生长都不会在意他人的目光。
    “骄傲咆哮，默默燃烧，向世界问好。”
    等生活回归日常，我又背了十个单词，多走的百米路，阅读的百页书。就像陆瑾宇说的那般，一点一滴都有意义，一朝一夕皆是努力。
    她也明白人生之旅不可逆，不仅须臾之光且珍惜。
    经一翻寒彻骨，怎得梅花扑鼻香？
    不是车窗外风景在变化，是一路上她在跌跌撞撞的成长。每一步都算数，每一步都更靠近她想要的朝暮。
    有人出生就靠自己学会了游泳，有人用了一辈子也只能靠别人溺水。但事在人为，路在人走，事在人为。
    没有伞的孩子，只有努力奔跑。
    而她是那闪闪发光的金子，她注定会发光的，只不过是早晚问题，就像是金子总会发光。
    他有些懊悔那年怎么会那么愚笨，用石头砸了自己的脚，只为试验铁锤的坚硬。
    但她也会一边流泪一边学难的数学题。无论黑夜多么漫长，只要坚持，总会看到黎明。
    须臾之光且珍惜，不负韶华不负己。
    “爱情是流动的，爱若是变了，放在心里的要么赶紧拿出来，要么就学会洒脱。”
    “反正，你总会迎来属于你自己的光，或早或晚。”
    “山再高，往上攀，总能登顶，路再长，走下去，定能到达。”
    平澜坐在箐水河上吊桥对面的树山下给他写着信。留恋黄昏的人参悟不透爽朗午夜的灯，不一样的心情看的风景也不一样。
    午后雷阵雨是南方秋季独有的风景，在傍晚新绿的草丛中还会见到蜗牛治。她就在附近，先着手将错过的依次书写。借山而居，始见得天地宽广。下一次，只休息不写字。
    第一次见到他，不是在篮球场，而是在方程式竞赛上。篮球场的那个只不过是她恰好倾心的人出现在他的人生里，像这种被灌输的喜欢，往往是自私的。
    没有伞的孩子，只有努力奔跑。
    其实平澜是看过书法比赛的，他是年纪第一。想来再努力一些，多留心一些，在书法比赛的这次大会，芸芸之中看见他或者还有可能。减弱的自己的志气，删除一些想说的句子。
    最后满篇宋蛋蛋、唐杨都在“找自己”，想迷失在自己构建的舒口气。
    平澜告诉过他：“失败了都知道重头再来，没机会了那就是没机会了。”
    “如果不较量一翻呢！”少年时期有时好坏不分，轻重不分。这也许是这封信飞不出这座城的原因。
    人为什么要读书？是获得着生存的底气，过约束的生活，然后不留遗憾的失去爱人的能力。
    水的流淌都是不遮拦的，山崖会挽留一路清泉，会抱住不放的，枯木够得着的叫水流，够不着的才叫山涧。
    要成长，要独立，要拿回属于自己的光芒。