楔子
    四川很少下雪，陈博佳金上一次看见雪是在七岁那年。
    所以当平安市上空开始零零散散飘落肉眼可见的雪花时，办公室的人都齐刷刷围拢到窗户边，这让陈博佳金想起在十年前在成都动物园的下午。
    他跟她就这样站在玻璃前，目不转睛地盯着里面一只红毛猩猩。
    不过今天运气有点背，他的爱车凯迪拉克xts副驾驶车门出了问题，任凭他怎么按解锁都没反应。
    反正顺路，去趟修理厂，他想。划开手机正准备导航，看到微信通讯录有个红点提示，下意识点开后，不由得一愣，瞳孔收缩成一个小点。
    对方发来好友申请：
    “学长，我找到了你给美佳学姐的纸条。”
    “2012年坐在三教3楼3303教室里那个叫美佳的学姐，你记得吗？那年6月下了场大雨，曾经有个学长很爱你。10年后我们在桌子缝隙里找到了那个学长写给你的情书。”
    好友申请通过后，对方发过来两张图片和一段文字。（图片请见本章末——作者有话说）
    “学长，很抱歉未经您同意就擅自发了上面微博，几经思考，还是冒昧地添加了您微信。我们在图片中隐去了您的名字和电话，希望不会给您生活带来困扰。如给您造成不便，我们可以马上删除”。
    两张图是一张泛黄纸条的正反面，纸条上爬满的了如同蚂蚁般黑色字迹，陈博佳金把手机屏幕调到最亮，费力地地眯起眼睛才能辨认出上面的字，泛黄的记忆慢慢浮了上来。
    “美佳，今天外面下着很大的雨，我还是没有当面给你道歉的勇气，所以将纸条偷偷地塞进了你常坐的那张桌子边，那是一个隐蔽的角落。我将我对你的喜欢埋入我的心底，不再让人窥探，不管你是否还在乎我，我还在乎你。我每天都在后悔跟你在一起的那几天少看你几眼，少和你说了很多话，却又庆幸少看了你几眼，没和你多说话，因为那样，我可以不再想你。
    当然有些事情我不想反驳，我怕我们之间的误解会越来越深。
    我对你是认真地喜欢，从一开始就是这样
    我比不过他，我承认，好吧，我该一个人努力了。”
    第二张图片上是纸条的背面：——
    “如果有一天你发现了这个秘密，请不要惊讶。这是我该做的，在背后默默关注你，喜欢你。如果你有一天想起了我，有话想对我说，可以打我电话152****9338..... 2012年5月25日”
    十年没换号，却等来了这个结果。就像他当初选择车牌，会不由自主地把手戳向那个有纪念意义号码——“川i 9338”。
    陈博佳金陷进车里，思绪被拉回到十年前。
    第一章 邂逅
    2012年，据说是即将到来的世界末日。
    2012年，成都开往绵阳的绿皮火车还没有停驶。
    12.5元便是一张车票的价格，凭学生证享受半价。
    价值6块钱的火车，这样廉价又普惠大众的旅行方式，最适合他这种精神和物质都贫乏的大学生。
    春意盎然，意兴阑珊，火车缓缓停在了记忆中的那一天。
    陈博佳金的led手表表链螺栓不偏不倚地甩到了登车的台阶上，差一点就掉进铁路下面。
    当他狼狈又庆幸地捂着散落的零件挤进这列成都开往绵阳的z390次火车的3号车厢，一眼就看见了黄美佳安静地坐在12d靠窗的座位上，透着窗外朦胧而不刺眼的阳光，她小巧而略显稚嫩的侧颜也映着金晃晃的光。
    “hi，这么巧？”
    他想象着打了个招呼，一声不吭地避开黄美佳，一步步挪到远处的座位上，心跳却在加速。
    2012还没诞生智能手表，他推测心跳每分钟在一百零八，就像他后来误判的其他事一样。
    背上微微渗出了汗，耳朵开始发烫，他拿出手机，在qq上找到名为“24班团支书黄美佳”的好友。
    他对这个头像印象很深。
    一个白色连衣裙的女孩子安静仰躺在木地板上，脸上覆盖着一本打开的书，长长的头发在地板上披散开来。
    ——“你好，原来你也在火车上！”
    ——“上午好，我看到你了。”
    ——“hi，好久不见，我们在同一个车厢”
    ——“黄美佳同学，你今天坐火车吗？我看到一个和你长得很像的人”
    他想了很多开场白，却都不满意。十年后他看到网络上“社恐”这个词，便不由得忆起曾经的自己。
    他终于把信息发了出去，在十二个小时之后。
    “你上午是不是在回绵阳的火车上？坐3号车厢？”
    他不知道对方何时会回复，甚至不知道对方会不会理睬她。
    毕竟上一条消息还是在一年多前，
    好在，对话框终究有了回复。
    “？？？你怎么会知道！”
    “我看到你了，我也在。”
    “哦，那真巧。”
    “嗯，是巧”
    然后就没了，一段平淡无聊的对话，对于陈博佳金算上的一次大胆地尝试。他有点兴奋，鼻尖上渗出了汗珠，横生出一个更加狂妄的想法，继续把天聊下去，然后趁机找借口约黄美佳出来“面谈”，类似于别人“约会”那样。
    敢吗？
    不太敢。
    就他这性格，这胆量。
    能跟女生主动搭话就已经鼓足莫大的勇气。
    有了这个“出格”“大胆”的念之头后，他辗转反侧难以入眠。
    直到一个奇怪的梦闯将进来。
    ——————————————————
    梦境
    周围的一切都安静了下来，他看见一扇半开的窗户，光线缕缕从中泄出，剪出父亲侧脸的轮廓，父亲嘴边的香烟忽暗忽灭，吐出的青烟缭绕、盘旋、弥散开去，最后飘渺不见。
    “你是不是谈恋爱了？”父亲吐出最后一口烟圈，厉声叱问。
    “我没有。”陈博佳金背上全是虚汗。
    “老公，我回来了！”一个轮廓模糊的齐刘海女生出现他家的大门口。
    惊恐、诧异、兴奋、害怕各种情绪纷至沓来，陈博佳金感觉愈发虚幻，他清楚地知道这个女孩身份是自己的“女朋友”，但却不知道她是谁，只见得父亲脸色铁青，甚至可以看见他布满褶子的脑门上突起的青筋。
    “陈博佳金，你这个没出息的卵谈情?（四川方言：懦夫）！”父亲暴怒起来，一发狠竟把手中的烟头戳进了他的眼睛。
    在整个画面熄灭之前，他看见了烟丝燃烧的光圈，那是一种摄人心魄的红。
    眼前灼热滚烫，世界晦暗无光。
    ————————————
    下午五点刚过，黄美佳回到寝室。一个扎眼又突兀的绿色东西刺进她的视野中，原本应该放在地上的塑料垃圾桶此时正倒扣在她的印有hello kitty图案的粉色床单上。
    坐了太久的公交车，她一时有些恍惚，以为看走了眼。又走近瞧了瞧，直到看见垃圾桶网状的缝隙里露出白花花又红绿绿的废弃物。
    她赶紧脱掉刚在成都荷花池买来小白鞋，爬到上铺清理。万幸的是，垃圾桶的上层都是干垃圾，并没有留得到处都是的汤汤水水。即便如此，在扶起垃圾桶的过程中，隔夜的一次性饭盒还是在床单上歪歪扭扭地画出了一道丑陋的油渍。
    室友黄倩幸灾乐祸地看着黄美佳，本算等着对方开口质问，但她很快失望，被打入冷宫的边缘人物黄美佳并不打算抱怨。
    黄倩可就憋不住了：“你昨天没倒垃圾，害得我们寝室被扣了2分，室长说给你个教训！”
    类似的事情早不是第一次发生，黄美佳手心渗出了汗，她一紧张或恼怒生气就会这样，她倒不在乎那个垃圾桶是摆在地上还是床上，她只是单纯心疼那条床单，那是她拿着过年的压岁钱花了168元在平安市的当地百货转运站买来的，也是在学校为数不多的价值三位数的家什。
    黄美佳脸上渐渐绷不住，她咬着牙将垃圾桶一通收拾，把床单扯了下来拿到一楼去洗，不偏不巧就在一楼拐角处碰到了室长张美玉。
    她假装没看见，转身就往洗衣房走，张美玉却喝住了她：“你站住！”。
    当做没听见，她径直往前走。
    “昨天你值日，不倒垃圾是几个意思啊，查寝又被人扣分。”张美玉怒喝道。
    黄美佳克制住了反驳的冲动。昨天着急赶火车去成都参加证券从业资格考试，忘了倒垃圾。但是清洁地面、收拾阳台、整理内务等工作一个没落下，不就是一个小失误吗，张美玉你是真的在乎扣那点分吗？你凭什么把垃圾倒我床上，就为了过这种幼稚的戏瘾？很多话在她脑海过了一遍，然后被吞进胃里，快步走进了洗衣房。
    张美玉不依不饶：“你懂不懂规矩，寝室的荣誉是大家争取来的，不能因为你一颗老鼠屎坏了一锅汤。”
    黄美佳手上的动作快了起来，她想洗衣机快快启动，让滚筒转动的噪音来掩盖住身后的杂音，饭卡刷掉3元现金的时候，她心上“咯噔”一下痛了起来。
    “少给我装聋作哑，下次再拖寝室后腿，可别怪我手下留情。”站在门口张美玉清楚看见了黄美佳桶里那张罪有应得的床单，露出了一丝得意的讥笑便转身离去，黄美佳听到她的脚步声很轻盈，仿佛刚才的训斥是场表演。
    她刚刚说错话了，黄美佳心想，“可别怪我手下留情”是什么意思，她大概是想说“可别怪我不留情面”或者“我不会手下留情”，啧啧啧，粗人就是粗人，没文化，真可怕，想到这里，心里竟也有了一丝快慰。
    但这种欣慰并未持续太久，晚上九点钟，刚从图书馆上完自习的黄美佳从行李箱找出干净床单换上，赫然看到棉絮上还有一块明显的污渍，心尖被什么东西咬了一口，她后悔因为冲动没有留意到下面的这层棉絮，本来可以避免这种低级错误，至少污渍不会这么明显，她自责不堪。
    往棉絮上涂上了一点洗洁精，又用纸巾压实好洗掉难闻的油污，最后好歹是收到一点成效，纸巾染成了褐黄色，但棉絮并未因此干净多少。
    这时手机响了，是外婆打来的，每个周末她都会定时给外婆打一个电话，昨天因为忙着去西南财大柳林校区参加证券从业资格考试，暂时忘记了打电话，倒让外婆挂念起来。
    外婆手机里的通讯录只有几个人，她不识字，但是却记住了“小孙孙”这三个字。黄美佳叮嘱外婆要按时吃药，外婆说自己去街上药店免费测过了，血压正常得很，血糖也莫得事?（四川方言：没事）。黄美佳说五一节回来看她，外婆说不消不消?（四川方言：不用），车费贵得很，学习忙得很，莫切?（不要）浪费钱。打电话的时候，黄美佳躲在厕所里捂着嘴巴。
    又跟外婆聊了些家长里短，她才依依不舍挂断电话。看到qq消息页面闪烁，好奇心起，平时很少有人会给她发信息。
    “你上午是不是在回绵阳的火车上？坐3号车厢”
    黄美佳不由得一惊，摸不准对方话里面意图。对方是个加过好友之后再也没说过话的男生，她有印象，但她不熟。
    “？？？你怎么会知道！”
    “我看到你了，我也在。”
    “哦，那真巧。”
    “嗯，是巧”
    虚惊一场，对方神经兮兮的，黄美佳不自觉地咬咬嘴唇，在火车上怎么不说，非要晚上来这么一句。他在想什么，跟踪狂？自闭症？不对，自闭症不会跟人讲话。变态？好像不是，他倒也不像坏人那种开场白。
    “美女，交个朋友？”
    “美女，你多大，有没有男朋友？”
    这才是黄美佳qq上接到来自陌生人的好友申请。
    再问问他，会不会是自己想多了，咦，又不说话了。
    总不会是在害羞吧？一个大男人跟女孩子一样扭捏，这可真有趣。
    黄美佳一瞬间好像有了某种感应，对话框那头的男生，会不会也跟自己一样，只是害怕跟人打交道呢？
    “你下次见到我，能不能麻烦先跟我说一声？”她把字一个个打在了了对话框里，却没有发出去，她本想戏谑对方一下，但随即想到跟这个四字名的男生并不熟悉，仅仅是开会见过一两次面，私下连对话都没有。
    不妥。
    她把这两句话全删掉了，换成了一个字—— “哦”。