“这好像是一本观察山魈的日记。”庄行看向了一旁的山魈。
山魈静静坐在了地板上，庄行这才发现，山魈的旁边有一个锈蚀的小铁笼，大概就是日记里所说的，用来装小山魈的铁笼。
“这么看来...它就是那只被买来的山魈了。”灵慧仰头看向这间木屋，“应该是有一位前辈，想研究山魈的习性，才买来一只幼年山魈，在人迹罕至的森林里造了这间屋子。”
“我们接着看吧。”
灵慧将日记又翻了一页，庄行凑近了聚精会神地看。
...
四十年前，小木屋内。
清晨阳光明媚，屋外传来燕雀的叽叽喳喳声。
身穿青色袍衫的男人，把一个铁笼，放在了地板上。
铁笼里面装着一只瘦小的山魈，小山魈缩在铁笼的一角，背部紧紧靠着冰冷的铁杆，这是一种非常有防备的姿势，将自己的背部紧贴墙壁，视线看向身前，这样它就只需要提防自己眼前的东西，而不必担心后面会有所危险。
“小家伙，以后这里就是你的家了，不用担心，我不会用火钳子烫你的。”男人蹲下来，用钥匙拧开了铁笼的门。
他在外面招手，然而小山魈没有一点要走出来的意思。
毕竟是来到了一个完全陌生的环境，它会如此警惕，并不让男人意外，在男人过去的人生里，他已经研究过许多种妖物，他知道该如何和这样的小家伙相处。
他将提前准备好的鸡肉装在碗里，放在了铁笼前面，然后就不再管它。
然而，当天深夜，他却站在铁笼前，极为头疼地看着笼子里的小山魈。
它完全没有要出来的意思，为什么呢？
它现在应该很饿了才对，它的眼睛一直盯着碗里的肉，它难道不想吃东西吗？
男人冥思苦想，最后终于发现了问题出在哪里，是火塘子里的火，当男人把火塘子里的火焰熄灭以后，小山魈终于是颤颤巍巍地爬向了那碗鸡肉。
它仍然没出笼子，只是站在笼口，用尖细的爪子挑起肉来，往嘴巴里面塞。
这个期间，它的视线若有若无地往男人这边瞟，男人忽然站了起来，接着它立刻就停止了进食，蜷缩到了铁笼里面，用过去的主人教导它的姿势跪拜下来。
买下这只小山魈的时候，卖家告诉男人，这一只是他们那里最听话，调教的最好的一只山魈，说他买回去一定会很满意，即使用火钳子烫在这只山魈上，它都不会发出一点惨叫声，说他可以命令这只山魈做任何事情，哪怕要它用剑砍下自己的头。
然而男人却一点都不为小山魈的听话而感到高兴，他长叹了一口气，觉得是不是应该去野外抓一只幼年山魈用来做研究会更好呢？
罢了，不同的个体，都有各自研究的价值，买都买回来了，还是先观察着看看吧。
“不过...你这身上没毛的地方真是丑死了，本来山魈就很丑，你这样子怕是能把小孩吓的尿床。”男人蹲下来嘟囔，“还是找個东西把你胸前的那个字遮住吧。”
这之后过了二十六天，小山魈一直躲避着他，它被训练的很好，会自己处理排泄物，知道在铁笼里的那个沙盆上厕所，男人这些天里不在木屋内使用明火，每天都把该喂给它的肉，放在铁笼前。
第二十七天的早晨，他和往常一样，端着碗蹲下来。
小山魈抬头看着男人，慢慢地用那瘦弱的手臂，伸出了笼口，男人默默地看着它，它竟然谨慎地往外爬行，来到了笼子外面，站在木板旁边，在男人的身边进食。
男人对着它伸出了手，它看了许久，主动把爪子放在了男人的手心。
当男人握住那只爪子的时候，他感觉到他和这只小山魈之间，有了联系。
男人要离开的时候，它表现的有些不舍，小心翼翼地把爪子收了回去，又回到了笼子里。
这之后又过了五十二天，山魈除了睡觉的时候会待在那个笼子，其它时候，它就待在外面。
男人用伤药和细布，为它包扎，它身上烫伤的地方很多，一开始它还不会配合，但后来换药的时候，它就知道主动抬起自己的手臂。
男人尝试着教会它一些人类才会做的事情，比如说话和写字，但并不成功。
男人放弃了这两件事，转而想要让它克服对火焰的恐惧，这天夜晚，男人在它的面前点燃了一只蜡烛，当火焰燃起的那一瞬间，它立刻就失去了平静。
仅仅是手指大小的一束火焰，就让它重新变成那个苦工，它跪拜在地上，像是在乞求男人的原谅。
一整夜，男人只是盘腿坐在地上，在他的面前是那支燃烧的蜡烛和备受惊吓的小山魈。
木屋内极为安静，微弱的火光驱散了黑暗，小山魈跪了许久才抬起头来。
它在男人的注视之下，站了起来，男人对它招手，它虽然全身颤抖，但还是弓着背，来到了男人的身边。
那束小小的火苗，倒映在它黑夜般的双眸之中，男人摸了摸它的脑袋，轻声说：“看吧，火其实并不可怕。”
这一天起，男人又可以在火塘子里烧火了。
他带着山魈走出了木屋，小家伙从出生的时候就在矿场生活，从没有在野外狩猎过，他带着它用人类的方式狩猎，教它使用工具，使用斧头与弓箭，斧头它用的不错，但弓箭对它来说太困难了。
三年后，小山魈已经学会了许多东西，甚至能让它自己去抓捕猎物，砍来柴火。
“你以后应该也很难再长大了。”男人将一个护胸绑在了山魈的胸前，“就用这东西把你的胸口遮住吧，不然实在是太难看了。”
男人不再一整天待在小木屋里了，他有时会外出，一出去就是两三个月，他不再花费那么多时间在山魈身上。
如此，过了七年，男人最后教山魈学会了用剑，他把他的剑留给了山魈。
“你自由了，回去你该回去的地方吧。”男人指着大山说，“如果你不想回去，住在这个木屋里也可以，我以后不会再回来了，这十年里，你让我学习到了很多东西，这把剑就当做我的送别礼吧。”
...
“我和它一起生活了十年，如今它已经有独立生存下去的能力，它或许感觉到了什么，我离开前的最后一晚，它用它的爪子握住了我的手，我忽然想起它还很小的时候，那个时候它很喜欢这么做。”
“十年过去，它依然没有学会说话和写字，它想表达什么意思呢？我陪它度过了它近乎三分之二的生命，它也许是在表达感谢，也许是不舍，又也许是在和我告别。”
“我不想再干涉它接下来的时间，或许多年以后我还会回到这里，那时它还会认得我么？它还活着么？它会不会已经找到了伴侣，诞下幼崽？未来存在着各种各样的可能性，希望我有机会能看到其中一种。”
庄行合上了日记，看向了那个安静坐在火塘前的老山魈。
它的眼睛一直看着火塘的对面，好像在与某人对视。
许多年前，真的有那么一个人吧？
这间木屋里，只有他们两个，它望着那团火，在没有同类的地方，学习着人类的事情。
庄行忽然想起它走在森林里的单薄背影，那个人走后，这些年它一直过着这样的生活么？
寂静的深夜里，它孤独坐在火塘前面，等待着一个也许永远等不到的人。
它的手中还握着那块锈迹斑斑的护胸，那上面好像镌刻了它的每一天，它已经从日记中的小山魈变成老山魈了。
很多年前，它也曾被人虐待过，所以它看到楚胜被打断腿的时候，反应才会那么激烈吧，因为它知道那有多疼，有多么让人害怕。
它一定是那个时候，才认清了那些人的本质。
它一定是把师兄当成了坏人，才想要把庄行和芸苓救出来。
它本来是来救人的，可看到芸苓催动玄火符的时候，它又想起了些什么呢？
当庄行为它包扎的时候，它又想起了什么呢？
庄行忽然觉得很难过，看着山魈那削瘦苍老的身影，有一种潮水似的孤独涌了出来。