归离集是个很包容的城市，就和它的神一样，岩石与尘土，厚重而又平凡。
位于巷子里的琴行，在多年的时间熏陶下，也与归离集彻底融合在一起，
相比于其他人到来，这些时间内，其实大部分仍是两人的相处。
琴行很大，也有放置床的房间，没客人或是困的时候，他们就会小眯一会，
但他们依然更加习惯，黄昏傍晚时，关上店铺，然后回到那间小屋，
他们依旧在那间小屋过夜，
那或许是在梨花林养成的习惯吧。
...
“梨花精，早安，”
“哈欠——早，”
伴随着带有困意的招呼声，水池边响起唰唰唰的声音，
两人并排站着，
不时便有咕噜咕噜的声音，然后便是一团带有泡沫的水被吐出，
有时会响起少女雀跃的声音，
‘我赢啦！’
有时也会有几分不服输，
‘明天再来！’
长此以往下来，也不知哪种多哪种少。
当然了，偶尔也有少女困意席卷而来，牙刷塞在嘴里，却连根指头都懒得动的情况，
这时何离便只能无奈地扶着她脑袋帮她了，
‘真是的，像个小孩子一样，’
对于何离的动作，少女非但不抗拒，反而变本加厉理所当然地纹丝不动了，
也不知她是真困还是在撒娇，
不过...
‘呜呜——尼轻电，’
‘轻点怎么刷的干净，’
吵吵嚷嚷的声音中，水池无声地倒映着两人的身影，水沫落下，逐渐消散在波纹里，
伴随着早晨的清香与阳光，他们踏上归离集的土地，
这是属于晨间的尘间。
...
“辛先生，怎么样？这把琴如何，”
何离看着眼前的男人，问道，
男人戴着眼镜一副文质彬彬的模样，
他就住在附近，何离只知道他姓辛，爱好唱歌，
“好，就它了，”
辛先生犹豫片刻，终于敲定下来。
看着抱着吉他回家的辛先生，何离轻叹了一口气，
归终投来目光：
“怎么了？”
“只是有些感叹，”
何离道：
“那个辛先生看起来压抑很久了，买把琴抒发下情感都犹豫。”
“犹豫？为什么？”
“他夫人不喜欢呗，不过也是，这种文化想要得到认可还需要时间。”
“唔——算了，快过来吃饭，”
“好。”
对于那些，他们思考的不多，也刻意不去思考，
他们现在做的，便是将这些年，继续维持下去，
至于未来会如何，他们并不会去想，一切都是最好的安排。
...
待那阳光渐渐铺在外面石阶上时，或是春日的芳香或是夏日的蝉鸣，或是秋日的冉冉还是冬日的积雪，
都染上浓浓的午后气息，
这是一天中最为安逸的时段，
在此时，时间仿佛粘稠的蜂蜜，流淌的速度都慢了下来，
院中放置着几张躺椅，在躺椅之上的天空，被一颗树撑着枝叶遮盖，
而这时门口往往会传来甘雨的声音：
“师丈，大姨，”
一开始被阿萍或钟璃姐带着过来，几年后长成大姑娘后，她便能一个人来来回回了。
树叶下茶香缭绕，
喝上一杯安神茶，几人靠在椅子上，面对面，
“午安，”
“午安，”
时间仿佛静止，只剩风在摇晃枝桠。
...
午后的下午，则到了繁忙的时间，
当然了，繁忙并不是指顾客多，生意繁忙，
而是...
“凝神静气，用笔沉稳，要求力透纸背，”
何离背着手，一字一顿道。
归终咬牙点头，攥笔视线集中在眼前的纸上：
“好。”
何离继续道：
“重心要平稳，比例要协调，讲究一个章法，”
“是。”
“要掌握心中那份感觉，”
何离握了握手掌，他侧头看着归终：
“你感觉到了吗？”
归终重重地点了下头：
“我感觉到了！”
“好，下笔！”
“是，”
狼毫沾着墨落在纸上，笔尖游走，
初始还有着些许犹豫，随即越来越快，归终眼中的自信也越来越深，
最后，归终抹了把额头，墨随笔尖收回，
“锵锵，大功告成，”
何离探过头：
“我看看，”
归终叉着腰，斜眼瞅他：
“怎么样。”
何离僵了一下，眼底的期待消散，
他侧过头：
“还是看看远处的雪山吧家人们。”
...
当然了，除了练字，他们还有很多很多可以做的事，
开店只是个过程和方式嘛。
...
“待那小钻风打出一道金光，还未松一口气，只见山间突然蹦出一个矮脚虎，”
“哇，厉害——”
何离绘声绘色讲着，归终时不时在一边鼓着掌。
“预知后事如何，且看下回分解，”
何离吹着茶叶，一口饮尽。
归终撑着脑袋看他，享受着故事的余韵，她忽然说道：
“喂，老奇怪，你这故事都是从哪来的，”
何离随口道：
“梦中听来的，”
归终歪了歪头：
“梦中？你讲了这么多，难不成这都是你从梦中听来的？”
“是啊，”
归终眼珠一转：
“那你可都要讲给我听哦，”
“都要？好多的，要讲很久的，”
“那就讲很久呗，”
“要讲几百年的，”
“那就讲几百年呗，怎么，不愿意啊，”
“愿意，当然愿意，”
“嘻嘻——”
这是属于午后的尘间。
...
当瑰丽的晚霞随着浪潮一阵阵打来时，尘间便有了新的色彩，金黄下，归离集升起阵阵炊烟，
“打烊喽，打烊喽，”
将‘正在营业’的牌子翻面，拢着黄昏，两人锁上店铺，转身离开，
而在黄昏时，归离集的老人们总是喜欢集中在一起唠嗑，
看见迎面走来的年轻夫妻，话题自然而然地转移到对方身上，
“年轻真好啊，”
“是啊，想当年我和我家老婆子...”
甚至还会喊住他们：
“小伙子，你一定要珍惜啊，”
珍惜，珍惜什么？
对于突如其来的话归终半懂不懂，
何离却是立即笑着挥手回应：
“我会的。”
珍惜什么，
珍惜这个黄昏，
或是——珍惜这个带着身边人乘着黄昏回家的时刻，
珍惜每个时刻，
无数个珍惜组成生活，无数个生活组成尘间，无数个尘间组成世间。
...
看着背后渐渐远去的老人们，迎着夕阳，归终侧头：
“我们以后也会那样吗？”
“会...”
何离下意识回答，可说到一半，他却止住了话语，
忽然改口道：
“我想起了一句话，”
归终依旧充满活力地跟在他身边，随口问道：
“什么话，”
何离偏头看着她，轻声道：
“假如再也见不到你，那祝你早、午、晚都安。”
...
时间静止了两秒，他的胳膊突然被撞了一下，
归终止住脚步站在原地，昂头看着他：
“你说什么傻话呢？什么再也见不到，”
说完她上前两步，环住他的胳膊，遥遥指向天边，脆声道：
“况且这还没到说晚安的时候呢！”