我叫青柠，五岁了，今天是姐姐离家上大学的日子。
在村口，她把我抱在怀里，哭着说道：“一定要照顾好自己，知道吗，等姐毕业了，就把你接进城里去。”
我用力地点点头，心里虽有些离别的悲伤，但还是被兴奋占据了大半。
姐姐从来不会骗我，她说过，城里有很多好吃的，比我去年吃过的那颗糖葫芦还要甜，还要好吃。
桃子姐在旁边笑道：“青雪，放心吧，这个小家伙交给我，你安心上学去吧。”
“桃子，以后就麻烦你了。”然后对着我说道：“以后什么事都要听你桃子姐的，被人欺负了就跑，知道吗？”
“嗯，姐，你放心吧，以后我就跟在桃子姐身后，等你回来。”
看着姐姐登上了大巴车，我心里空唠唠的，总感觉像是丢了什么东西。
桃子姐拉起我的小手，宠溺地拍了下我的脑袋：“走吧，小丫头，带你去河边抓鱼。”
听到抓鱼，我立刻来了精神，虽然很少成功，但至少还是有希望的。
我仰头看着身边的桃子姐，她很好看，扎着两个温婉的麻花辫，娟秀的瓜子脸，脸上总是挂着若有若无的笑容，看起来很温柔。
她和姐姐年纪相仿，不过家里很早就不让她上学了，一直在帮家里做农活。
那天下午，我们还是没有抓到鱼，我有些失望地把石子踢进河里，激起很小的一朵浪花。
桃子姐把我拉到身边，温柔地捏了下我的脸蛋：“小青柠，不要气馁，不管什么时候心中都要充满希望，知道吗？”
我似懂非懂地点点头。
傍晚，我还没进家门，就听到爸爸在院子里喊：“青柠，死丫头又跑哪去了？”
“爸，我在这。”听出他声音中的愠怒，我有些害怕地趴在门边答应着。
“你踏马躲在那干嘛，赶紧滚过来。”
我心中忐忑，一路小跑的过去。
爸爸对着我的脑袋就是一巴掌，打得我一个趔趄，摔倒在地。
“去买瓶酒回来，如果敢弄碎了，老子打死你。”说完，扔在我脸上10块钱。
我如获大赦地拿着钱往外跑去，心中不免有些庆幸，还好，只是打了一巴掌。
希望今天爸爸别喝太多酒，不然可能又要拿棍子打人了，姐姐不在家，没人护着我了，一会儿帮妈妈干完活后，一定要早点睡觉，免得被打。
晚饭后，我吃了一个前天剩的馒头，没敢吃桌上的菜，虽然我很想尝尝那盘炒土豆丝的味道，但为了不被爸爸注意到，想想还是算了。
饭后，我麻利地帮妈妈收拾着碗筷，然后洗漱，7点左右我就躺在床上了，长出了一口气，今天的运气不错，没有惹爸妈生气，以后一定要做得更好，这样才能讨他们欢心。
就在我迷迷糊糊快睡着时，突然感到身子悬空，然后被重重地摔在床上。
我赶紧抱住脑袋，这是姐姐教给我的方法。
接下来，我不停地哀求着：“爸爸，我错了，别打了，呜呜。”
虽然我不知道自己错在哪了，但应该是做错了什么，我努力回想着刚才的一切，最后得到一个结论，可能是刚才的碗没有刷干净吧。
哭喊声并没有得到爸爸的宽恕，反而身上的疼痛愈演愈烈。
深夜，我被爸爸扔在地上：“赔钱货，装什么，滚起来给我打洗脚水。”
我忍着全身的剧痛，打过来一盆热水，帮他洗脚。
从始至终，妈妈都没有劝过一句，只是坐在那里看着电视，有时候我的哭声打扰了她，她才会出声骂几句。
第二天，我照常收拾好家里的卫生，然后出门去找桃子姐。
桃子姐看到我鼻青脸肿的模样，心疼地拉过来抱住怀里，然后进屋拿了些消毒水，涂在伤口上。
一些大人看着我这个模样，已经见怪不怪，毕竟这里的女孩都是这么过来的，只有男孩才能讨得家里人的欢心。
时间过得很快，转眼到了冬天，我穿着单薄的衣服，赤脚站在雪地里，浑身止不住地发抖。
这次我是真的犯错了，把家里的一个碗打碎了，这种事很少见，爸爸只是抽了我几巴掌就急着出门了。
出门之前，爸爸告诉我，一定要站到他回来。
我心里期盼着，希望爸爸能快点回来，我想回到那个暖和的屋子了。
或许时间就是这样，越是期盼，过得就越慢。
几个小时后，就在我快死掉的时候，墙头上出现了窸窸窣窣的声音。
是爸爸回来了吗？
我满怀希望地转过头，却看到桃子姐弯着腰跑过来，眼睛一直盯着窗户的方向。
看到我裸露在外被冻得有些发紫的皮肤，心疼得直掉眼泪。
我举起麻木的小手，在她脸上擦了一下，努力地扯动下嘴角：“桃子姐，别哭。”
桃子姐从袋子里拿出羽绒服和鞋子，麻利地套在我身上，虽然有些尺寸有些不合适，但我感觉暖和多了。
她在我额头上亲了一下，不敢在这里停留，转身往墙头方向走去。
因为她知道，如果让我爸妈知道她多管闲事，最后遭殃的只能是我。
那天夜里父亲很晚才回来，喝得醉醺醺的，看到还在院子里站着的我，吓了他一跳，骂骂咧咧地对着我就是一脚。
“大半夜的在这站着干嘛，赶紧滚，看到你这赔钱货就心烦。”
我摔倒在雪地里，不过心里却多了一抹侥幸，看来爸爸已经忘了我打碎碗的事了，终于可以回到那个温暖的床上了。
寒去春来，每天我都在思念姐姐中度过，过年的时候，姐姐没有回家，听爸妈说是因为路费太贵了，而且姐姐也要在那边做临时工，不然没有钱交学费，她就没法继续上学了。
桃子姐和我说过，上高中之后家里就没给过姐姐钱了，姐姐因为成绩在县里能排得上，在班主任的举荐下，免除了一切的学杂费，所以父母才让姐姐上学的，不然也会和桃子姐一样，只能待在家里。
这天和往常一样，我和桃子姐坐在河边看着水里的鱼。
“小青柠，我以后可能没法照顾你了。”
我愣了一下，看着桃子姐麻木的双眸，心中又变得空唠唠的，好像要失去什么重要的东西。
那一年，我7岁。