耳朵上的绒毛又细又软，书妤不敢用力，薄薄一层，娇嫩脆弱。
手感很好。
俞年垂在身侧的手慢慢收紧，衣角被他攥出一个个褶皱。
车外景物不断倒退，车内空气滞缓，缱绻悱恻气氛攀升，全部融化在他炽热的呼吸中。
兔子的耳朵很敏感。
俞年几乎是死死咬住唇瓣，才没有从唇间露出不堪的声音。
他觉得有什么东西在脱离掌控。他不该同意的。
俞年抬手捏住书妤的手腕，制止她的动作，眼尾有些红。“可，可以了……”
被她触摸的耳朵已经发麻了。
书妤颇感遗憾收回手。
只是余光下，他的脸漫着浅浅一层粉意。察觉到书妤的视线，兔耳抬起来，微微遮住他的侧脸。
书妤莫名想起有一个兔子把脸埋到爪子里的表情包。忽然有点想看他做这个动作。
*
“先生呢？”
书妤去了俞年书房间，他不在。
照理说这个点他还在睡觉才对。也是问了管家，书妤才知道俞年睡眠质量一直不好，晚上睡不着，要到早上四五点才能睡着。
“先生在厨房包饺子，他忽然想吃饺子了。”
佣人恭恭敬敬答道。
俞年搬到客卧，欺负他的佣人也被辞退，小姐对他的转变大家都看在眼里。都是精明的，自然知道该拿什么态度对待他。
书妤颔首，抬脚走向厨房。
兔子围着浅色围裙，专心致志地揉捏着面团。
“今天怎么忽然想到要吃饺子了？”
俞年吓了一跳，手里的面团差点甩出去。
书妤倒没想到他这么容易受惊，一点动静就能把他吓着。
“就是忽然想吃了。”缓过神，俞年脸颊微微发烫，对自己的大惊小怪有些羞赧。
书妤走到一边把手洗干净，接过坨坨面团，笑着道：“我来捏。”
“……”
看着她握住面团，熟稔地揉捏起来。俞年心里升起微妙的情绪。
她是会做饭的。
身为书家的大小姐，却经常亲自下厨房，就因为张子炀说吃不惯外面的东西。
而现在，她却站在自己身边，不是为了张子炀，只是给自己打下手。
俞年觉得画面有些割裂，又诡异地重合。又觉得自己身在幻境，像是没有醒过来。
‘书妤’慢慢转过身，把烧的滚烫的锅铲贴上他的手臂。
滋滋的烤肉声。
俞年脸色骤然发白，几乎要站不稳脚跟。
“俞年，俞年？”
虚影渐渐消散，眼前的画面清晰起来，他望进了那双略带担忧的银灰色的眸子。
俞年有一瞬间的恍惚，他慢慢伸手，想要触碰那双眼睛，又在半路停下。
他收回手，背到身后，不明白自己为什么会做出这样的举动。
“我叫医生给你看看。”
“我没事。”俞年摇头，“只是有点低血糖。”
书妤扫了他一眼，忽然走了出去。
背在身后的手收拢，俞年抿唇，强迫自己把注意力集中到饺子馅上。
心里却控制不住在想自己是哪里说错话了，才惹她不高兴了。
“小姐，今天是先生的生日。”
管家十分上道，知道小姐和先生的感情处在上升期。正需要这种生日来提升感情。
原本出来给他找糖的书妤一愣，生日？她看到俞年的背景介绍里写过。
他的父母是家族介绍的，没有感情，他的母亲生下俞年就和俞明城离婚了。如今她也组建了新的家庭。
他的父母都有了自己家庭，根本无暇顾及他，更别提给他过生日。
书妤下意识看向厨房，俞年还维持着刚刚的动作，背影莫名孤寂脆弱。
随手拿了几颗糖，书妤重新走了进去。
听见脚步声，兔耳扬起一点，俞年放轻呼吸，没有回头，却依靠着声音判断她要做什么。
声音越来越近。
“张嘴。”
好闻的淡香围绕过来，俞年动作微僵，下意识顺着她的话张嘴。
一颗硬糖被塞到嘴里。
俞年无意识伸舌去舔，却忘记她还没有收回手。触及湿热殷红的舌尖，两人皆是一怔。
收回手，书妤低眼看他。
热意不断上涌，俞年侧脸想要道歉。距离一下子拉近，滚烫的呼吸交织在一起。
俞年心脏漏了一拍。
暗红色的眸子满是无措和懊恼，“小姐……”
书妤往前走了一步，虎口卡住他的下颌，半压下眼，又轻又缓地问：“可以亲你么，兔子。”
她靠得很近，偏偏又要用询问的姿态问他。
俞年不敢抬眼，感觉整个人夏天的冰棍，快要融化在她的目光下。
他不回答，只是伸手轻轻握住书妤的衣角。
然后她的吻就落下来。
很轻，像是羽毛扫过。
俞年站不稳，后腰抵上桌台，双手向后撑住才勉强维持平衡。
长长的兔耳颤得厉害。
他紧闭着唇。书妤并不着急，只是慢悠悠研磨着，指腹擦过他的腰。俞年一下子没了力气。
坚守的防线瞬间被攻破，她一寸寸扫荡他的唇舌。
俞年感觉呼吸开始不畅，舌根发麻，浑身也发烫发热。
“嗯……”
大脑开始罢工，俞年紧闭眼睛。他如同失去方向的小船，只能倚靠着书妤的风晃悠悠朝前开。
酸甜的薄荷糖融化，甜滋滋的味道却一直挥之不去。
墙上的挂钟慢悠悠走着，秒针嘀嗒，一分一秒过去。厨房的时间流逝似乎比外面慢……
良久，书妤松开他。
俞年整个人都红透，半张唇，轻轻喘着气。眼里蒙着一层浅浅水光，唇瓣红像是熟透的樱桃。
“今天你生日？”
大脑还没有上班，俞年呆愣了几秒，才轻声回道：“……嗯。您怎么知道？”
“管家告诉我的。”
书妤捏了捏他的耳朵，兔子一抖，她这才继续道：“过生日，只吃饺子吗？”
原本被遮掩的情绪像是找到了突破口，俞年鼻子一酸，慢慢说道：“那次我的生日撞上冬至，他们才给我做了饺子，当生日礼物。”
他的语气很轻，也没有展露过多的情绪，像是只是在陈述事实。
但书妤莫名听出了他想要告诉她，却埋藏极深的委屈。
“有什么想去的地方吗？”
“什么？”
书妤笑了下，“给你过生日。”
*
此时的天已经完全暗了下去，墨色的天空点缀着零碎的星光。
俞年一步步朝前走着，上了几个台阶，他转身看向书妤，“您累吗？”
书妤看了下，不过才走了一小半，“这才到哪。你好像对我的体力有什么误解。”
“……”俞年愣了下，不自然别开目光，他只是觉得小姐平时出行都是开车，很少运动。
书妤大跨步，很快走到俞年身边，伸手扣住他的手，“走吧，还有好长一段路要爬。”
三个小时后。
两人登上了山顶。
城市的光景化作斑驳的光影，被他们踩在脚下。
俞年大口呼吸着，暗红色的眸子映射着光影，比平时亮了几分。
他们来的早，后面很快有其他人爬上来。成双结对，有好几对情侣。
两人的颜值实在出众，明里暗里有不少目光落在他们身上。
俞年不喜欢被注视的感觉，正想要走到安静一点的角落，一件毯子就盖在他的脑袋上。遮住了白的晃眼的兔耳。
他侧过脸，书妤在他身边坐下。
“冷不冷？”
俞年正想摇头，暖手宝就塞到了手中。源源不断的热意驱散了山顶的凉意。
一个小时过去，晨曦划破天空，第一缕阳光洒向大地。
书妤拿出手机拍下来。拍了好几张，转头，却看见俞年一动不动坐在原地。
眸子直直注视着前方。
金色的光柔和他的眉眼，兔子在这一刻生动起来。
“你好，可以帮我们拍一张合照吗？”
一对小情侣羞涩和书妤开口。
“好。”
书妤把手机放到俞年身旁，走过去给小情侣拍合照。
拍完一对，又来一对。也算是专业对口，看到她拍到照片，小情侣们脸上笑意加深。
“叮——”
突兀的消息提醒吸引回俞年的视线，他低头看去。
是一个男生给她发的消息。
俞年认出这人，就是party上，要书妤vx那个。
他说：姐姐你明天晚上有时间吗，我想请你吃饭。