画面中。
    无脸男静默地站在夜色中淋雨。
    小千拉开门，背靠暖色灯光手中还捧着大木盆。
    两人的目光透过雨珠纠缠。
    “这一幕，是无脸男与小千的初次接触，小千把无脸男当作了客人，为他留门。”
    “此刻，所有人都忽略的小透明，得到了可爱小姑娘的善意。”
    “这一下正中无脸男内心，他也开始了‘舔狗之路。”
    【啊？这有点牵强吧？一点善意就把无脸男收买了？】
    【想象一下，你是一个万年家里蹲，被周围人看不起或厌恶的阶段早就跳过去了，现在是大家不约而同地把你当作空气忽略。然后，忽然有一天，你忘记带伞，又有一个可爱的元气少女对你微笑还说：快进来躲雨吧·····】
    【别说了！我让你别说了！这是我的养老金！都拿走！】
    “如果说一开始的无脸男无欲无求、游离世外，那么此刻他也有了自己的渴望。”
    “他要报答这个小女孩的一点善意。”
    画面快速切换。
    无脸男从给千寻一枚木牌到大捧木牌，再到大捧金子。
    “我们注意一个细节，无脸男每次给千寻东西，都是很真诚地用双手捧着。”
    “反观对青蛙之类，只喜欢他手中金子的职员，他就始终是一只手戏谑地勾引对方。”
    “这也证明，即使无脸男身体形象有变化，对千寻的善意不变。”
    “所以也证明有人说。‘小千收了无脸男的东西就会被吃掉’，这种观点是错误的。”
    “到此我们可以看出无脸男是在暗指什么人了。”
    “不善于社交，长期处于小透明状态，没有人喜欢，有人讨好也只是看重他手中的钱。对于他人的一点善意都想要倾尽浑身解数报答，对上喜欢的女生就变得很笨拙无法传达自己的心意。”
    “这是在说谁自然很明显了······”
    话音落下，视频画面竟然瞬间消失，变成一片漆黑。
    无数手机用户一时间，与屏幕上的自己默默对视。
    ？
    下意识擦手机，却发现视频进度条仍在前进，没有卡顿。
    紧接着调侃的女声响起。
    “没错，就是你我他。”
    弹幕爆炸了。
    【？】
    【我们只是网友，你有点越界了】
    【警察叔叔！我就走在路上，这人忽然把我拉进小黑屋给我了几个大嘴巴子！】
    【有的人在看段子，有的人在照镜子】
    【真破防了····】
    【这么一说，忽然开始共情无脸男了】
    樱花动漫几句话，瞬间大部分网友倒戈向无脸男。
    弹幕中也有人感慨。
    【千寻、无脸男甚至是白龙和汤婆婆。每个角色身上，我们都能看到自己的影子】
    【这也是我们能共情剧情的原因吧····】
    【《千与千寻》真的好几次触动我心里的柔软了啊】
    樱花动漫放了一秒黑屏后，又将画面切了回来。
    “那么，重头戏来了。”
    “为什么无脸男会突然性情大变呢？”
    “其实，不突然。”
    “苏昼早就给出了铺垫。”
    画面流动，出现了河神离开时的一幕。
    无脸男躲在众人背后，静默地坐着。
    “这里，初看可能会让人摸不着头脑。”
    “我们可以这样解释，是无脸男始终不放心小千自己面对腐烂神，即使看似离开却也一直守护在小千身边。”
    【好温柔地解释！】
    【陪伴是最长情的告白】
    【应该说，我们这种‘无脸男’对于喜欢的女生，也只敢默默陪伴吧】
    【扎心了】
    “而目睹了河神被清理地全过程，也看到了职员们都渴求金子。”
    “这就为他之后用金子诱捕青蛙做铺垫。”
    “无脸男忽然化身‘暴食恶魔’，并且越吃身形越庞大。”
    “这个转变很多观众没看懂，但是我们向前倒退些许。”
    无脸男历次出场的形象都被贴出。
    “我们可以看到，在无脸男进入汤屋之前，他的身体一直是透明的。”
    “但是，看在大浴室递出一堆牌子的这一幕。”
    画面放大，又放慢。
    无脸男透明的体内，出现了心脏般的漆黑物体，在不断跳动。
    而在小千坚定拒绝木牌时，漆黑的物体顿时碎裂而消弭。
    【完···完全没注意到！】
    【wc，还有这一出？】
    【up主，太细了！】
    【古希腊掌管慢放的神】
    “这个漆黑的物体是什么呢？”
    “答：具象化的欲望。”
    “而小千坚定地拒绝，让他‘讨好小千’的欲望化作泡影，体内的漆黑也因此破裂。”
    “那么无脸男为什么会吞掉青蛙呢？”
    “因为，汤屋让他饿了。”
    说到这里，樱花动漫声音中多了几分兴奋。
    “《千与千寻》中，没有哪怕一个废镜头。”
    “早在一开始，千寻与父母接近汤屋时，就被心中暴食的欲望所牵引。我们当时还说是她的父母‘着魔’了。”
    “还有汤屋内，众多员工对金钱近乎偏执的追求。”
    “新出现的汤婆婆的姐姐也提过‘这里的人都怎么了’，”
    “这一切无不都是暗示。”
    “说明，在故事设定中，汤屋本身就是一个巨大的欲望放大器。”
    “它其中全套的娱乐设施，从泡汤到饮食到喝茶再到喝花酒，几乎涵盖了人们内心欲望的方方面面。”
    “无脸男正是因为踏入汤屋，而被这里的欲望浸染，所以才会有饥饿的欲望。”
    “但是这次，绿青蛙不是千寻，它没有经得住金子的勾引，最终化作了无脸男的食物。”
    “吃到食物，就能满足暴食的欲望吗？”
    “不能！”
    “之千千寻的父母都是越吃越饿，最终化作了猪猡。”
    “无脸男同样越吃身形越大，越狰狞可怕。”
    “这就是他放纵内心欲望的后果。”
    这一段，樱花动漫话语紧凑。
    让看视频的网友们，也都内心震撼。
    原来····是这样！
    《千与千寻》中，竟然没有一处废笔！
    说完这些，樱花动漫语气缓和了些。
    她感慨道。
    “这其中或许蕴含着苏昼要教给我们的道理。”
    “欲望是无法满足的。”
    “无法节制欲望之人，终将沦为欲望之奴。”
    视频最终定格在慌乱的人群中，无脸男怒张大嘴。
    看起来是如此的狰狞可怕，却又含着抹不去的孤独。
    视频结束了，观众们的心境久久不能平息。