走在从学校到家里的路上，就这样，我一直都在想着和风志轩有关的一幕幕。对于高中所在的这座县城，他依然能够涌上那游子的感受？
    而我呢，接过他递过来的待补的衬衫的那一瞬间，那久违了的家居气息，会不会就此流淌于他的心田呢？
    透过这几年的观察，透过他所写下的文字，透过最近几次的接触，他整个人的轮廓，在我的心里，也就渐渐清晰起来了。
    新的一个月，新的一年，新的天与地。期末考试结束之后，学校还把高三年级的学生留下来，补了好几天的课。相对于一二年级，我们留在学校的时间，也就此多了好几天。
    那几天，白天的课，我倒是没有落下。只是，那晚自习，就付之阙如了。那么冷的天，走在路上，那凛冽的寒风，刀子一般，刺得路人的那张脸，隐隐作痛。那种时刻，到学校上晚自习，意义何在呢？再说，好几个月以来，我都懒得住校了。这样算来，上完晚自习，还得回家休息。这一来一往，半个小时是少不了的了。更何况，一路上黑灯瞎火的，还得领略那寒风扑面的感觉，又何必呢？于是，那几个晚自习，我一直都是缺席的。
    当然，对此，学校方面不会多说什么。你家有灯火，更有炭火，你在家看书学习，也未尝不可嘛。
    那么，我不在班里的那几个晚自习，会不会出现某些事情呢？
    唉，那样的一段时间里，我也只是一闪念而已，从来就没往深里想。
    即将离校的那天中午，我独自一人，在教室里整理一下书本与资料。即将完工的时候，他来了。
    那一刻，我正好是抬眼望向南边的后门，也就见到了他。
    “哦，整理书本啊？”他微微一笑，这样问道。
    “是啊，有些书搬回宿舍，”我这样回应着，“有一些书，拿回家。不过，也没多少了，一下子就解决了……”
    话音未落，我就觉得有点后悔了：如此说来，人家就不用帮忙，也就是多余的了？
    此刻想来，找点事情让他沾一下边儿，不是更好吗？
    “放假了，没必要将书本放在教室里了……”他这样附和着。
    “哦，你，你什么时候回家呢？”我这样问道。
    “嗯，下午三四点钟吧？”他淡淡地说道。
    “那，坐火车还是坐班车？”我接着问。
    “时间多的是，就多走几步，去坐火车。”他的语气，依然是不紧不慢。
    我想起来了，以前还在初中的时候，每天下午将近五点钟，透过北窗，都能见到那趟列车，路过学校围墙更北处的铁道。风志轩所说的回家的列车，自然就是这一趟了。已经进入第六个年头了，那趟列车依然行驶在那样的一条线上。而眼前的风志轩呢，早已是长身玉立，不复当年的懵懂少年！这世上，演绎了多少沧桑变化啊！
    “汽车站，不是更近一点吗？”我试着这样提醒他。
    他自然也知晓，汽车站就在我家偏北几百米处，如果从学校直抵汽车站，确实会省下不少脚力。
    “班车上空间太小，有时候容易晕车。”他这样解释道。
    “你，你经常晕车？”我关心地问道。
    “也就是有过一两次，不过，都是在热天……”他回应着。
    言下之意显然就是，如今是冷天，就是坐班车，也不会晕车的。
    然而，即便如此，他即将到来的这次返程，依然首选火车。
    “哦，火车票更便宜一些？”我冒出了这样一句。
    眨了眨眼之后，他缓缓地说道：“确实，坐火车更划算些。不过，这还不是最重要的。坐火车的话，先得前往火车站，那三四里的路程，你可以慢慢看，看路边的房屋，马路两侧的树木，看着汽车呼啸而过。快到火车站的时候，还可以想起，上中学的第一个学期，我们还在某种学校借读过。而那所学校，却在火车站以西好几百米处，暂时不能过去看一下了。过了马路，自南向北的那条大路，直通火车站。而最初的那所学校呢，依然是可望而不可即。这世上，总有一些事情，只能念想着……”
    如果真有“过人之处”的说法，那么，他的这段话，似乎就可以作为某种注脚了。一般人看来平淡无奇，甚至是枯燥乏味的苦差，他也能说得津津有味。而且，他并不是空说而已，相反，他是深深地沉浸其中，体会出常人难以企及的不一样的风景。对此，你可以不以为然，不过，你不得不承认，他自有独到的世界与境界：鸟语花香，车水马龙，微尘薄雾……满满的诗情画意！
    “哦，在列车上，”我像是想起了什么，接口道，“透过车窗，你所看到的，你所想起的，也有别于常人。就是在离开火车站回家的路上，说不定，你还能想起几句小诗来……”
    他倒是有点不好意思了，带着几分腼腆，这样回应着：“我的脑子，就喜欢转来转去的。要不然，那么长的时间，又该怎样打发呢？”
    原来，思想者就是这样练出来的！
    “行装，你准备好了？”我问出这样一句。
    “也没什么行装的，就一个包而已。”他轻声说道。
    “你，你不午休吗？”我加了这样一句。
    我觉得，既然是下午才离校，午间小休一下，也是可以考虑的。
    迟疑片刻，他拿出那本《红楼梦诗词选》，压在我的桌面上。
    “这本书，你可以留着。以前，我已经看过了。”我这样跟他解释。
    扫了窗外几眼之后，他低声说道：“这本书，也看得差不多了。回到家以后，如果有时间，我再想办法，另找点儿书来看……”
    既然人家执意要归还，我作为此书的主人，也只能先收下了。
    再聊了几句之后，他离开教室。
    再过了好一阵子，望着这空空荡荡的教室，我涌上了几分莫名的怅惘：刚才，风志轩为什么要到教室里来。你如果心思单纯的话，就会觉得，就像他自己所说的那样，只是随便过来看看。
    其实，和他有关的事情，都不会那么简单的！
    从宿舍走过来的时候，他就不会有某种想法吗？换句话说，如果由他选择的话，他肯定希望，能够在这教室里，见到我！要不然，他随身携带这本书，又作何解释？
    在他还书的瞬间，我的第一感觉就是，这个人啊，蛮不错的，诚实守信，深谙有借有还再借不难之道。
    只是，到了这一刻，我还会这样想吗？
    他执意要还，隐隐预示着，他想着撇清什么？
    是啊，至少，这样一来，整个寒假里，他就可以这样想，我不欠你辛怡禾什么了。我，我可以自由无羁绊了。
    原本，这本书就像一条丝线，连着他和我。而到了这一刻，他却把这根丝线，硬生生地掐断了。
    或许，他不想欠别人的，这也有积极的一面。至少，不喜欢占小便宜，也是一种难得的品行。然而，他的这种心态，似乎又给人以某种不近人情之感。一个学期结束了，他就想着，既然结束了，有些事情，也就该有个了结、有个交代了。
    但愿，是我多心了。
    他这么喜欢看书的，回到家以后，找一两本书来看看，自然不成问题。只是，如果他能够把这本《红楼梦诗词选》，看得更深入细致些，以后再闲聊的时候，不是有更多的话题吗？这样一部诗词选，不宜浮光掠影、浅尝辄止吧？
    这些日子里，或许，和他有关的某些事情，我是不知晓的。刚刚过去不久的那几个晚自习，很显然，我并不在教室里。