天边灰蒙蒙，上空乌云似缓缓下压，压得整座城似乎都变矮了。
南方的雨总是来得慢，下得久。
小雨。
润如酥。
苏州。
天音阁。
屋内。
香炉袅袅生烟。
林惊涛坐在屋内，透过窗户看着这不知何时才能停下的雨陷入了沉思。
林氏在团扇上绣着牡丹花。
难得的平静，平静的让林惊涛有些恍惚。
林氏道：“你多久没有陪我一起做刺绣了？”
林惊涛想了想，道：“忘了。”
林氏有些幽怨地瞥了林惊涛一眼，道：“榆木脑袋。”
林惊涛叹道：“也不知玄儿和庆儿到哪了。”
林氏道：“路途遥远，总归要些时间。玄儿贪玩，这路上的时间花的便要更久些了。”
林惊涛端起茶喝了一口，夸赞道：“还是夫人泡的茶好喝。”
林氏心中欣喜，但嘴上却说：“泡茶不过将茶放进茶壶中，然后倒热水进去。只要茶好，谁泡的茶都一样。”
林惊涛道：“别人泡的茶和夫人泡的茶自然有区别。”
林氏追问道：“什么区别？”
林惊涛想了想，却怎么也想不出什么夸赞的话语，只能硬着头皮说：“总之就是有区别。”
林氏噗嗤笑出了声，道：“你一介武夫就别学文人把戏了。”
牡丹花修好，林氏将团扇拿起，放在林惊涛面前，问道：“好看么？”
林惊涛道：“好看。”
林氏打趣道：“哪好看？”
林惊涛想了想，道：“和真的一样。”
林氏摇了摇头，道：“你的嘴皮子若有你的武功一半好，我便开心了。”
林惊涛愣了愣，道：“夫人现在过得不开心么？”
林氏啧了一声，轻轻拍了林惊涛的肩膀一下，道：“谁说我现在过得不开心了？我还不能对自己相公提一点要求了？”
林惊涛笑道：“自然可以。”
林氏看着林惊涛，道：“你已经许久没有陪我这样坐着聊天了。”
林惊涛心生愧疚，道：“之前阁里事情多，现在闲下来了。”
林氏回忆着过去，道：“这家业太大了也不是什么好事。以前的你虽然是个穷小子，没钱没权，但我们天天能待一起。”
林惊涛不说话。
林氏道：“现在你有钱有权了，成天音阁阁主了，却不像是我一个人的了。”
林惊涛急道：“我就你一个妻子，以后也只有你一个妻子。”
林氏笑道：“我就开个玩笑，你还急上了。”
林惊涛道：“听说苏州新来了一个戏班子，我们许久没有去听戏了，夫人想不想去听戏？”
林氏点了点头。
油纸伞缓缓撑开，仿佛雨中慢慢移动的盛开的花。
林惊涛和林氏共撑一把伞。
——当年穷困潦倒时，不论小雨大雨，两人若要一起出门，被迫只能共撑一把伞。
没想到这竟然成了一种习惯，往后虽然下大雨时会分开撑伞，但是下小雨时依旧选择共撑一把伞。
两人一路无话，默默同行。像极了他们俩第一次见面。
两人第一次见面时，是在一个暴雨天，一个屋檐下。
林惊涛在屋檐下躲雨，但雨太大了，依旧淋湿了他的衣衫。
一把朴素的纸伞，挡在了他的头上，遮住了风雨。
“你去哪？我送你。”
声如银铃，也像杜鹃。
总之，好听极了。
林惊涛转头看去，女子笑靥如花。
花在暴雨中灿烂地绽放。
林惊涛似是看痴了，默默缩了一下脚，想藏住鞋上的破洞。
女子见林惊涛不说话，只是痴痴地看着自己。
她也不恼，嬉笑道：“原来是个哑巴。”
林惊涛道：“去怡红院。”
女子笑道：“原来不是哑巴，是个小色批。”
林惊涛不自觉地解释道：“我不是，我是去找人的。”
两人一路同行，默默不语。
——伞柄在女子手中。
这条路突然变得很短，短到林惊涛来不及问她姓名。
往后的日子，林惊涛只要有空，便在那屋檐下坐着。
天音阁到戏楼的路长不长？
也很短，短到林惊涛满肚子话却未能说出口。
依然下雨。
依然撑着油纸伞。
只是伞柄在林惊涛手中。
两人落座于人群间。
本来他们能坐在高楼雅阁里。
但林氏觉得听曲就得坐大厅才有趣。
唱戏的人粉墨登场，唱的是《踏谣娘》。
《踏谣娘》源自北齐，写丈夫酗酒殴妻，妇人诉苦的情节。
林氏听得眼泪婆娑。
林惊涛见林氏落泪，埋怨道：“这曲子一点都不好听。”
林氏抹去眼泪，道：“怎么就不好听了？”
林惊涛心疼道：“害夫人落泪了。”
林氏破涕为笑道：“那正说明这曲子感人至深，得赏。”
林惊涛道：“下次我们还是听些欢快的，我还是喜欢看夫人笑。”
林氏点了点头。
戏曲唱罢。
雨也停了。
林惊涛和林氏并肩回了天音阁。
林氏听曲生情，道：“也不知徐天佑有没有亏待我们玄儿。”
林惊涛愣了愣，道：“既然是徐浚的儿子，人品方面我们自然不必担心。”
林氏点了点头，道：“那帮孩子也不知道什么时候能回到天音阁。”
林惊涛道：“玄儿这孩子，这么大了还不让夫人省心。回来便罚她。”
林氏笑道：“你舍得罚她？”
林惊涛咳嗽了一声，道：“我怎么就不舍得罚她？”
林氏突然剧烈地咳嗽着。
林惊涛急道：“夫人怎么了？”
林氏面带微笑摆了摆手，道：“人老了自然毛病多，无碍。”
林惊涛依旧不放心，道：“我等下差人寻大夫帮夫人诊治。”
林氏没有拒绝。
雨虽然停了，天边的乌云却久久不散。
云依旧压得很低，压得让人感觉有些压抑。
天很矮，城也很矮。
人在矮城窄街上如浮萍般默默行走。