军恋是辛苦的，因为总是读错对方的句子和句子里的不经意。
苏念希望顾政南知道，其实她只是在闹脾气。
顾政南希望苏念知道，他身体不舒服，他生病了，可她一句关心的话都没有。
所以，两个人都很委屈。
苏念委屈他一走四个月，毫无音讯。
顾政南委屈他精疲力尽的赶回来，第一时间给她打电话，结果她却冷嘲热讽。
苏念不怕异地，怕的是两个人吵架之后，因为在联系不到他的时间里，只剩下孤独和失眠。
晨曦初升，训练结束的号角响起。
江皓问顾政南：“你是不是跟苏念吵架了？怎么今天状态不对？”
顾政南没有隐瞒：“出任务之前拌了几句嘴，还没来得及哄她，就出任务了，所以这次回来，她很生气，你说我该怎么哄？”
江皓不以为然地说：“哄什么哄？你又没有错，再说女人越哄，毛病越多。”
接着他朝一个战友招手：“小傅，来一下。”
小傅立刻跑过来，立正敬礼：“班长！”
江皓随意摆摆手：“把你的恋爱清单拿出来给你们顾班长看看。”
小伙儿眼明手快，很快拿来一个小本本，双手递给顾政南。
顾政南错愕地看着江皓。
江皓抬手示意：“打开看看。”
顾政南疑惑着打开本子：
二月份吵架原因：
2月1日：她来大姨妈说想吵架，我没理她。
2月3日：我在她梦里出轨了。
2月4日：打电话的时候夸了一个电视女明星长的漂亮。
2月6日：睡前发信息，她给我发了晚安，我回了个嗯，她说我敷衍她。
2月7日：忘记对她说晚安。
2月10日：我说话的声音超过了50分贝。
2月14日：没能陪她一起过情人节。
2月16日：出任务回来，因为她打过来电话，我没有接到，我道歉了，她说我态度不诚恳。
.......
顾政南看完发现，一个月里只有几天没有生气。
江皓轻叹一口气，在顾政南耳边小声说道：“你看，都是惯出来的，屁大点儿事儿都得哄，你觉得这样能长久走下去？”
顾政南没有接话。
他心里很惭愧。
他的苏念从来没有要求过这些东西。
每次打电话，他说：“我们要熄灯了。”
苏念会说：“好，那早点休息。”
有时候苏念说：“先睡吧，我手机发烫。”
他说：“再聊一会儿。”
苏念说：“好！”
他休假的时候，苏念来大姨妈，疼的一个人蜷缩在被窝里翻来覆去、痛到手脚冰凉、脸色发白、痛到虚脱、痛到哭、痛到冒虚汗……
他紧张地问苏念：“我该怎么做？”
苏念颤抖着声音说：“不用做什么，抱抱我就好。”
住酒店的时候，他晚上用酒店的沐浴露洗完澡，胳膊发痒。
苏念看到他胳膊上抓的全是红痕，说：“我出去一下。
他问：“干什么？”
苏念说：“我朋友找我有点儿事儿，马上就回来。”
他说：“我陪你一起去吧。”
苏念说：“不用，就在楼下，我马上就回来。”
结果苏念自己跑到酒店旁边不远处的便利店，给他买了沐浴露和洗发水，还给他买了一支复方醋酸地塞米松乳膏，告诉他这个可以止痒去敏。
苏念和大部分女孩子不一样，苏念一点儿甜的都不吃，她说大概是自己小时候喝奶粉喝多了。
顾政南喜欢吃甜的，苏念总会给他买一些可可爱爱的小蛋糕、甜品。
每次他吃的时候，总要喂她吃一口，苏念虽然不喜欢吃，可每次只要他喂，她就一定会吃一口。
苏念从来没有要求他必须说晚安。
情人节的时候，他问苏念：“想要什么情人节礼物。”
苏念说：“那是西方人的节日，我们不过。”
他说：“我要出任务，得好几天才能回来。”
苏念说：“好，注意安全，照顾好自己，我等你。”
等字浪漫，其实只是听着浪漫，经者艰辛，在这一无所有的时间里，苏念一直在等他，也一直在包容他。
……
与此同时。
自习课上，苏念正撑着头，思绪飘向了远方。
姚志龙挨着苏念坐了过来，苏念不悦地扫了他一眼，冷冷地说道：“你离我远点儿。”
姚志龙微微一笑：“放心，我跟凌小小分手了，她不会再对你瞪眼了。”
苏念感到有些惊讶：“分了？什么时候的事儿？”
“早就分了。” 姚志龙说，“你什么时候关注过别人的事儿？你真的是女生吗？怎么一点也不八卦？”
苏念只是淡淡地扫了他一眼，然后继续神游天际。
突然，姚志龙问：“你觉得二班的柴文娟怎么样？”
苏念疑惑地看着他：“干嘛？”
“我打算追她。” 姚志龙坦诚地说。
苏念皱眉：“你追她问我干什么？我跟她又不熟。”
“我知道啊，我就是想问问你，你觉得她长得好看吗？”他继续追问。
苏念没有回答他的问题，反问道：“你为什么要跟凌小小分手？”
“凌小小太古板，没情趣。” 姚志龙解释道，“我跟你说，我总结了，凌小小的长相适合娶回家当妻子，安全，但乏味。柴文娟长相是属于那种风情类型，最适合当情人，至于你……” 他故意拖长了声音，仿佛在评估什么。
“我怎么了？”苏念不悦地问道。
姚志龙嬉皮笑脸地说：“你适合当女朋友，清纯，带出去有面儿。”
苏念收起书本就要走：“无聊。”
姚志龙急忙说：“别走呀，你不是问我为什么跟凌小小分手吗？”
苏念又把书本放下了，问：“为什么？”
姚志龙说：“她好是好，我也很喜欢，可就是太小心眼儿，爱计较，芝麻大点儿的事儿就没完没了，有时候生气生的莫名其妙，问为什么生气她又不说，总是让我猜，而且每次不管是不是我的错，必须是我道歉，我不道歉就说我不喜欢她，这跟喜欢不喜欢怎么能扯上关系呢？时间长了，她累我也累……。”
苏念撇撇嘴：“你不喜欢人家就不喜欢人家，何必给自己找这种冠冕堂皇的理由，再说你要真喜欢她，怎么扭脸就又要去追柴文娟？”
姚志龙反驳道：“我不都说了吗？柴文娟适合做情人，我追她也是玩玩罢了。”
苏念骂了句：“渣男！”
说罢，便拿起书本离开了。
中午在食堂吃饭的时候，李雪见苏念一副心不在焉的样子，便问：“跟男朋友吵架了？”
苏念用筷子轻轻拨弄着盘中的米粒，略显无奈的说：“不算吵架，有点争执，意见不合。”
李雪立刻说道：“那还不是吵架？我跟你说，你别理他，必须等着他跟你道歉。”
苏念疑惑地看着李雪说：“难道不应该是谁有错谁道歉吗？”
李雪以一种过来人的口吻说道：“一看你就是第一次恋爱，情侣之间吵架哪分什么对错？要是非要分个对错，那吵到天亮都吵不完，再说，如果他真的爱你的话，低个头认个错怎么了？”
她放下手里的筷子，继续说道：“情侣之间解决吵架最有效的方法就是快速道歉，如果非要分个对错，钻到牛角尖里去，最后很多人都钻不出来，然后就分手了。”
苏念问：“那你的意思是为了感情更长久男的就必须忍受女的吗？再说，即便嘴上说着道歉，心里肯定也是不甘心的吧？”
李雪说：“如果他连道歉都不愿意，又怎么证明爱你呢？”
……
中午吃完饭回到宿舍，顾政南的电话又打了过来。
苏念挂断了，她想自己静一静。
她给顾政南发了个信息：【我现在在忙，等闲了再说。】
顾政南：【好，我等你！】
生活就是这样，你永远都猜不到生活在哪个路口突然就给你一个坎。
苏念刚躺上床，苏振民给她打电话：“你跟你们老师请几天假，回来一趟。”
苏念急忙问道：“怎么了？”
苏振民声音低沉：“你爷爷情况不太好，你先回来吧。”
苏念心里一紧，急急忙忙收拾好东西，就去找老师请假了。
苏保华因为胃胀气，大夫给他插了管，不允许他喝水，可是他似乎很想喝水。
苏振民用棉签蘸了点儿水，沾在他的嘴巴上。
后来苏振民每次想起的时候，总是后悔，早知道是那样的结果，就应该让他喝个够。
苏念赶回家中，直奔苏保华床前，苏振民轻轻地对着苏保华说：“爹，念念回来了。”
苏保华缓缓睁开眼睛，那双浑浊不堪的眼睛在看到苏念的那一刻，闪烁着微光。
他静静地躺在床上，尽管已经给他换了气垫床，可是他的背因为长期躺着的原因，都已腐烂。
苏念回家的第二天，苏保华的精神状态似乎好了许多，他说着含糊不清的话，没有人能听懂他到底在说什么。
苏保华去世的前一天，变的特别清醒，原来不认识的人都认识了，而且背后的腐肉不知道什么时候已经愈合了。
后来苏念听自己的奶奶说：“人死病根断，他的背之所以愈合是因为他该走了！”
苏保华去世的那一天，天气异常闷热，太阳火辣辣地烤着大地，把人们从梦中惊醒。
苏念看着自己的爷爷躺在床上，嘴唇乌紫发亮，脸色十分苍白，额头上渗出豆大的汗珠，额头上的纹也肿了起来，一双浑浊了的眼睛，一个瘦的皮包骨的身躯。
他很吃力的喘气，胸口起伏明显，呼吸明明是很简单的一件事儿，可对于苏保华来说却是异常疲惫。
苏念给他喂了一块白萝卜丁，苏保华吃力张嘴呼吸着，深深的吸了一口气，缓缓咽下，慢慢地闭上了睁了好久好久的眼睛，嘴巴里溢出点儿沫沫，他的眼睛紧紧地闭着，仿佛在默默地忍受着即将离别的痛苦。
苏振国进来准备交代苏念，不让她给苏保华喂太多，怕胃受不了。
可当他看到苏保华的神态，脸色瞬间变了，他急忙对苏念说：“快回家喊你爸！”
苏念看着大伯的脸色，这才意识到情况不对，赶紧往自己家跑。
结果，等她喊来人跑到大伯家大门口时，却听到了大伯的哭声。
苏念意识到：“爷爷走了！”
接下来的时间，家人们忙着为苏保华穿戴早已准备好的寿衣寿裤。
夜里，院子里灯火通明，大人们在忙着苏保华后事儿，又怕晚上猫狗之类的进了屋子惊了亡魂，于是，苏念就静静地坐在旁边守着他，他的脸上刻着许多皱纹，全然躺着不动，仿佛石像一般。
人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着你走完，当陪着你的那个人要下车时，即便再不舍，也只能挥手道别。
可是苏念想说：爷爷，我不想告别，我还没有做好准备，还没有做好和你告别的准备！来日并不方长，一别再无归期，再叫爷爷无人应，我的余生再无您。
人世间最悲伤的事莫过于生离死别，阴阳相隔，此生再无相见。
后来，苏念才发现原来最悲伤的不是离开的时候，而是将爷爷慢慢地从生活中剥离出来，那种痛连着骨头带着肉，小时候的庇护，儿时的美好总是出现在眼前，她会因为某一瞬间想到他，然后崩溃大哭，想他是一件很心疼的事儿，可她还是很想很想。
因为苏保华是公务员，按规定需要火葬，最主要的是火葬的话有十万块的安葬费。
火葬的时间安排在第三天上午，所以第二天的时候，苏保华被放进了棺木，棺木放在窑洞里，窑洞清凉。
晚上，苏念自己一个人在窑洞守着棺木，她要看着上供的蜡烛不能灭。
苏振民三兄弟有很多事情要忙，比如要看着工人打墓地、还要准备丧后的酒席、还要准备火葬的资料......
魏红梅因为年纪大了，熬不得夜，早早就躺下了。
张淑凤的身体经不住熬，可是也只是坐靠在床上，并没有睡。
苏文在部队没回来，家人也没告诉他苏保华去世的事儿，怕他在部队分心。
苏武回来了，跟着大人在墓地忙。
苏安的垃圾车只有他自己一个人在开，所以不好请假，苏振民让他等苏保华下葬的那一天再请假回来。
苏宵、苏礼、苏彬也都在学校没回来，因为怕耽误他们学习。
一开始本来大人们在一起商量好了：“上学的都不让回来。”
可苏保华总是口齿不清地喊着“念念。”
于是，苏振民这才给苏念打了电话，让她请假回来。
樊畅在叠元宝，她突然想到了什么，朝和她一起叠元宝的许艳霞说：“是不是就念念自己一个人在窑洞里？”
许艳霞嗯了一声。
樊畅说：“要不你去陪着念念吧，等我这边儿元宝叠好了过去换你们，到时候你们都回去睡觉。”
许艳霞听了没有动，樊畅疑惑地问：“咋了？”
许艳霞小声说：“我不敢去，我害怕。”
樊畅说：“自己的老人有什么可怕的？”
许艳霞没反驳，但也没有动。
樊畅看许艳霞的脸色不太好，知道她是真的害怕，就没再勉强。
苏武这时从墓地里回来了。
樊畅问：“墓打的咋样了？”
苏武说：“还得一会儿，我爸说叫我回来给你们说一声，给工人做点儿饭，我一会儿送到地里。”
樊畅放下手里的元宝去做饭，许艳霞紧紧跟在她后边：“我跟你一起。”
苏武去窑洞里看苏念。
发现苏念自己一个人呆呆地坐着。
他问苏念：“困吗？”
苏念摇摇头。
苏武说：“我还以为你会害怕，专门过来陪陪你。”
苏念说：“自己爷爷，有什么可怕的，我巴不得他来找我。”
这时，上供的烛光闪了闪。
第三天上午，她们都去了殡仪馆。
进了殡仪馆，苏念看着自己的爷爷被放进了白色的火化仓里，仓门关上，机器转动，接着，她听到仓里传来咿咿呀呀的声音，每响一声，苏念的心就刺痛一次，好好的一具躯体，放在里边，明知道他已经没有了生命，可苏念觉得他会疼......
没过一会儿，殡仪馆的人让他们去外边等着取骨灰，苏念意识到爷爷是真的离开了。
她慢慢直视人间疾苦里的死亡，也终于明白什么叫顺应天命。
听大伯说，当时他们给爷爷算过：“熬过初一还能再活半年，熬不过就是初一走。”
她爷爷就是初一走的。
苏保华没生病之前，苏念从未认真想过他有一天会死。
后来苏保华生病了，苏念觉得，无非就是病了，总不致命吧，总可以再活好多年吧。
然而有一天，他还是走了。
就像土垛的院墙，风雨多了，总有一天会塌下来。
后来他们在殡仪馆的外边等着装骨灰。
取骨灰的地方，苏念不知道该怎么形容，就像一个大锅炉一样，没过一会儿，那个大锅炉从里打开了一个小铁门，四四方方的小口，从里边推出来一盘骨灰，是他爷爷的。
里边有骨灰也有骨头，但骨头已经很小了，大伯说那是头骨，苏武拿了一个小铁锹掺着骨灰往骨灰盒里装，苏念在捡小的头骨……。