马龙探案卷三 之 错误的凶案 第七章 认尸
当马龙去拿更多的报纸时，杰克向海伦和她父亲讲述了自己与莫娜·麦克莱恩打的赌。
乔治·布兰德重重地皱了皱眉。“莫娜说的任何出格的事几乎都可以相信。但谋杀……我就不知道了。特别是为了打赌而杀人。”
海伦小声嘀咕了几句关于打赌时间的事情。
马龙拿着报纸回来了。所有的报纸基本上都在讲述同一个故事。一名身份不明的男子在世界上最着名的繁华街角，正值圣诞购物高峰期时，被枪杀身亡。仅此而已。
“她说——”杰克停顿了一下，皱了皱眉，继续说道，“她说过，一个没有人会悼念的人，在光天化日之下被枪杀在公共街道上。而且还有很多目击者。嗯，马龙，你觉得呢？”
马龙沉默不语，表情意味深长。
“这只是巧合罢了，除了巧合，世上没什么别的解释。”海伦终于开口，声音中透露出一种不太信服也不太能说服人的语气。
乔治·布兰德说，“当然这只是个巧合。杰克只是在小题大做无事找事。”
杰克咆哮道，“把那些该死的报纸给我。”
报纸上描述了受害者的特征，确定了凶杀案发生的时间为下午两点十五分，提到了警官加哈根和几个旁观者的名字。《新闻报》刊登了一张波士顿商店的大钟的照片，并配以标题“沉默的见证者！”；《时报》则刊登了一张小个子男人躺在人行道上，周围围着一圈好奇的旁观者的照片。照片上并没有显示太多关于受害者的细节，只看出他已经死了。
“效率真高，”杰克看着手表和照片，以职业的热情评论道。
没有人回应。
“海伦说得对，”马龙最后说道，“这只不过是愚蠢的巧合罢了。”
“当然，就是这样的，”乔治·布兰德表示赞同道，语气似乎过于热情。
杰克喃喃自语道，“光天化日之下，在公共街道上，还有很多目击者。”
“真是疯了，”马龙厌恶地说。
“莫娜能做到，”海伦突然说道，“她可以打这个赌，因为所有人都以为她在开玩笑，但她内心深处却是认真的。”
“所有这些该死的愚蠢事情，”那位小个子律师咆哮道，“杰克和一个疯女人打了个荒唐的赌，赌她可以杀人并逍遥法外，于是第一起谋杀案出现……”他停顿了一下，咽了口唾沫，最后无力地补充道，“你还满脑子都是些小事。”
杰克梦幻般地说，“尽管如此，拥有那家赌场还是很不错的。”
马龙哼了一声。
“你的意思是，”海伦坚定对着杰克说，“你会为了赢得赌场而试图把谋杀栽赃到别人身上吗？”
“当然会，”杰克告诉她，“我现在已经结婚了，而且失业了。另外，”他若有所思地说，“我很好奇她是怎么做到的。”
“用枪，”乔治·布兰德帮忙补充道，“报纸上这么说的。”
“州街和麦迪逊街的街角，”杰克沉思着说，“世界上最繁忙的街角，在圣诞购物高峰期，最繁忙的日子的最繁忙的时刻。”
“真是胆大得惊人，”乔治·布兰德喃喃自语。他难以置信地摇了摇头。
“根本不是，”马龙突然说道。他深吸了一口气，“事实上，那可能是芝加哥城里最安全的杀人地点了。”他搅动着杯中的黑麦威士忌，盯着它，好像那是一个水晶球一样。“那里不仅是世界上最拥挤的地方，也是最嘈杂的地方。同样，那个地方的每一个人都会完全专注于他们自己的事情和要去的地方。枪声被听到的可能性很小。”
他重重地叹了口气。“如果你曾经尝试过穿过州街上的那些人群，你就会知道，人群的移动会把你推挤着前进一段相当远的距离，即使你努力朝相反的方向走。想象一下，如果是一具没有自己行动能力和意愿的尸体，情况会是怎样。它会被人群带着移动相当长的距离，直到倒下。然后，当然，会是几分钟疯狂的混乱。”
他看了看自己的杯子，搅动了一下，然后一饮而尽。“凶手所要做的就是走到这个家伙身后，开枪，然后走开。三十秒内，凶手就会彻底消失在人群中。”
沉默持续了很长时间。
海伦看着《泰晤士报》上的照片，好像它能透露出什么信息似的。
“我想知道他是谁，”她若有所思地说，“我的意思是，，他生前是谁。”
杰克站了起来。“这是首先要弄清楚的事情。身份不明的男子。他可能是任何人。我们去看看他。”他看了看手表。“我去取消那些飞机预订。”
海伦盯着他。“但是，杰克——”
“听着，宝贝，”他坚定地说，“如果我赢了赌场，我会在我们第一个结婚纪念日的时候，把寄存处的经营权作为礼物送给你。而如果我没赢，”他顿了顿，决定不去谈论未来更糟糕的可能性。“算了。我先去取消那些预订，然后我们就去停尸房看看。布兰德先生，如果你不介意的话，你也一起去吧。你比我们任何人都更了解莫娜·麦克莱恩，很有可能你能认出这个人……”
“想甩掉我可不容易。”乔治·布兰德开心地说。
“马龙也去，”海伦坚定地说，目光锁定在小个子律师身上。等杰克给旅行社打完电话回来时，马龙虽然还在抗议，但已经同意一起去了。
停尸房的工作人员记下了他们的名字，并告诉他们，欢迎他们查看那具身份不明的男子的尸体，该男子于当天下午在州街和麦迪逊街街角被枪杀。
“他看起来像是个流浪汉，”工作人员说，“不过又不像，如果你明白我的意思的话。如果你们想看，可以看看他的衣服。”
“他的衣服怎么了？”马龙问。
“又旧又不太干净，即使是新的也不值多少钱，长棉内衣。”
“他身上还有什么东西吗？”
“呃，没有。他有一个零钱袋，里面有几毛不到一块钱，几支旧铅笔，还有一块脏手帕。就这些。”
“好的，”杰克说，“让我们看看他。”
他们跟着工作人员走下一段破旧的楼梯，等他打开一扇厚重的金属门，走进了一个宽敞、灯火通明、散发着强烈甲醛气味的大房间。外面的空气很冷，带着刺骨的寒风。但这里更冷。杰克感觉到海伦的手悄悄滑进了他的手里。
“他是第十七号，”工作人员友好地说。他领着他们走到墙边的一个金属柜前，像拉开抽屉一样把它拉了出来。
第十七号死者是一个身材矮小、极度消瘦的男子。他的面容消瘦，嘴角总是扯起一抹嘲讽而令人不悦的笑容。他的嘴唇苍白无色，鼻子又窄又尖。稀疏头发是灰黄色的，紧贴在他瘦骨嶙峋的颅骨上的。他看起来生前像是一个难以相处甚至是让人讨厌的人，但现在他的脸上却流露出一种孤独、疲惫、甚至略带着渴望的表情。
“这个可怜的家伙！”海伦不由自主地喊道。
“认识他吗，女士？”停尸房的工作人员问道。
她摇了摇头。“以前从未见过他。”
杰克·贾斯特和乔治·布兰德也默默地摇了摇头。马龙迅速瞥了一眼这个小个子男子的尸体。
“不，”律师说，“我弄错了。他不是我认识的那个人。”
停尸房的工作人员耸了耸肩，关上了存放尸体的柜子，然后领着他们走了出去。
“很抱歉让你白忙一场，”马龙说。
“没关系，马龙先生。在他被人认出来之前，会有很多人来这里看他的，如果真有人能认出他的话。”
杰克说：“嗯，不管怎样，还是要谢谢你。”
“没关系，”工作人员又说了一遍，“这是我的职责。”
在去海伦的车的路上，没有人说话。当他们到达车旁时，海伦突然说：“但是，如果我们都不知道他是谁，我们怎么证明是莫娜·麦克莱恩开的枪杀了他呢？”
马龙没有回答。事实上，他似乎根本没有听到。最后，他长长地吸了一口气，颤抖着说：“早该有人杀了这家伙了。但是为什么偏偏是莫娜·麦克莱恩呢？真是天理难容啊！”