菲勒蒙感到疲惫。
    最近，他越来越频繁地感到疲倦。疲劳对他来说并不陌生。自从失去一条腿后，无论走到哪里，他腿部的乳酸都会过度堆积。慢性疲劳是医生没有提到的并发症。
    但他现在感受到的疲惫并非来自器官和肌肉，而是一种更深层次的精神上的倦怠。
    他最后一次休息是什么时候？
    菲勒蒙记不清了。试图回想过去的事情，他的后脑勺一阵发热，思绪混沌，还不如不想。至少最近他没有休息过。
    “您最近工作太辛苦了，所以才会这样。”
    玛丽小姐小心翼翼地说道。确实如此。最近他有很多事情要忙，而且大多都不愉快。春天搬进了新家，却遇到了麻烦事，还被迫参加了一场他不愿看到的决斗。
    他还参加了好几次葬礼。决斗者……不，决斗中只死了一个人，为什么他会认为自己去了两次葬礼？是他记错了吗？
    他立刻问道：
    “我最近参加了一场葬礼，是什么时候的事？”
    “哪场葬礼？”
    看来他的记忆没有出错。但他参加了葬礼，却记不清是谁的葬礼，这究竟是怎么回事？
    “先生？”
    “没事，我只是在想事情。”
    “您还是休息一下吧。”
    菲勒蒙无法休息。大学的工作和搬家的事情都需要他定期处理。此外，他还答应了亚瑟和布莱克的一些请求，总之，他很忙。
    “至少今天休息一天吧。”
    玛丽小姐的语气很谨慎，就像在处理随时可能破碎的玻璃杯。她都这么说了，看来菲勒蒙的状态确实很糟糕。
    他顺从地点了点头。
    “那我去散散步。”
    “您要去很远的地方吗？”
    玛丽小姐拿着挂着的外套跟了上来。天气转暖，菲勒蒙已经不想再穿外套了，但在伦敦的街道上不穿外套，就等于任由衣服沾满污垢。
    “不会很远。不过我会晚点回来，你把门锁好。”
    菲勒蒙说完，走出了家门。
    伦敦没有鸟。
    每个本地人都知道这个事实，但却被艺术家们巧妙地掩盖了。第一个将这个秘密公之于众的人，是奥地利帝国一位不知名的摄影师。
    他在伦敦待了一个月，回到祖国后冲洗照片时，发现自己的照片里没有任何鸟，于是便将这个秘密公之于众。
    1855年，菲勒蒙出生的那一年，最后一只鸟离开了伦敦的天空。肆无忌惮的污染弥漫在河流和天空中，如今，无论是河流还是天空，都充斥着害虫。
    三年后，1858年，泰晤士河的恶臭导致国会大厦被迫关闭，这史无前例的事件终于促使下议院提出各种产业监管法案。但这些法案大多是关于污水排放的，即使法案通过，天空依然无人管辖。
    1898年，伦敦的天空中依然没有鸟。然而，那些还记得蓝色天空的老画家们，仍然会在画布的边缘画上一只小小的白色鸽子。
    出了市区，情况会稍微好一些。
    在繁忙的伦敦港，成群的海鸥随着船只从国外飞来，它们扑扇着脏兮兮的翅膀，啄食着被冲上海岸的腐烂鱼类和海星。然后，当停泊的船只离开港口时，它们也会一同离去。
    一股陌生的海风吹过喧闹的港口。菲勒蒙站在港口中央，默默地看着忙碌的工人来来往往。
    他最近一次来港口，是为了脑外科大楼那件事，从太平洋回来。而像这样毫无目的的造访，已经是两年多以前的事了。他从未在这里工作过，但这里也埋藏着他不少的回忆。不，应该说是沉没。
    他曾身患疟疾，奄奄一息地回到这个港口；也曾在一场战争中失去一条腿，拄着拐杖从这里下船。
    虽然这些回忆并不美好，但却难以忘怀。
    不，真的是这样吗？
    仅仅因为这些事情，就会对伦敦的海产生一种难以割舍的情感吗？如此挥之不去的情感，究竟从何而来？他一定失去了什么，但他想不起来是什么。
    东西应该就在这里。菲勒蒙把手伸进口袋，却只摸到一个半满的水壶。他习惯性地打开盖子，喝了一口，却发现里面装的不是威士忌，而是温水。
    他不会这么做，一定是玛丽小姐换的。她希望他戒酒，所以做出这种事也不奇怪。
    “老先生，让一下！”
    菲勒蒙听到身旁的喊声，急忙向前走去。他刚才站的地方，一群扛着货物的工人蜂拥而过。另一边，工人们正推着装满沙袋和石块的手推车，为港口扩建工程忙碌着。
    伦敦港原本就繁忙，自从泰晤士河航道堵塞后，就更加拥挤了。码头上已经停满了船，海面上也挤满了等待停泊的船只。
    菲勒蒙注视着这些船，心中涌起一股不祥的预感。