问题在于,她扮演的是助手的角色,而她并没有扮演好这个角色。男爵对解释自己发现的事实并不感兴趣,她往往要等到离开现场很久之后,才能慢慢拼凑拼图,弄清楚到底发生了什么。
待在这样不现实的人身边,她越来越感觉现实世界离自己远去。烦恼渐渐淡化,乐观的情绪开始萌芽。
然后,男爵失踪了。
她四处打听他的下落,但每找到一条新线索,都只会让她更加确信,他已经不在伦敦了。
如果他去了很远的地方,应该会留下一些痕迹,但她却找不到任何记录,甚至连目击者都没有。他就像人间蒸发了一样。
是被谋害父亲的皇家学会灭口了吗?还是他卷入了什么她不知道的事件,不得不销声匿迹?
各种不祥的猜测在她脑海中浮现,但都太过模糊,甚至像是在做梦。那段时间,她已经脱离了现实。
但她知道一个确凿的事实:
她再也无法指望男爵的帮助了。伦敦的迷雾散开了。从幻想回到现实,调查回到了原点。
她继续追查。
虽然不知道该从哪里开始,但她对自己跑腿的能力很有信心。她像疯了一样,把整个城市翻了个底朝天。这正是她的错误所在。
她不明白,在这种情况下,谨慎有多么重要。最终,她为自己的鲁莽付出了代价。
好不容易找到的线索断了。她联系过的人要么消失了,要么闭口不言,许多句子在一夜之间变成了不存在的东西。
不仅如此,她还被跟踪了。
他们知道她是谁。不祥的预兆开始在她身边聚集。入侵的痕迹和赤裸裸的警告不断出现。
最让她痛苦的是焦虑。一种偏执的想法折磨着她,让她觉得这一切可能和父亲那时一样,只是她的妄想。
所有的成果都化为乌有,她漫无目的地滞留在伦敦。渐渐地,她甚至忘记了自己究竟在寻找什么。这或许也是理所当然的。
因为从一开始,就什么也没有。
漫长的漂泊之后,她来到了父亲的住所。
她自己也不知道为什么来这里。她试着推了推窗户,锁没锁。她走了进去。
幸好这里没有人住。她之前听说伦敦的住房很紧张,但这栋房子却一直空着。
是因为前主人可怕的死因,还是另有原因,她无从得知。只是,似乎有人试图抹去之前住户的痕迹。
所有可以称之为遗物的物品都被清理干净了。父亲拼命搭建的木墙也被拆除了。斧头、日历,以及墙上写下的文字,都被新刷的油漆覆盖,消失不见了。
相框,她漫不经心地看了一眼空荡荡的墙壁,感到一阵失落。
那里曾经挂着一幅全家福。奥斯卡·斐亨利医生和他的家人,但除了医生之外,其他人的脸都被涂黑了。
看到这一幕,她相当平静。她觉得父亲想要忘记他们的一切举动都是理所当然的。
真正让她感到震惊的是,在从男爵那里得知真相之后。男爵解释说,父亲涂黑照片里他们的脸,是因为担心他们会遭到报复,即使是在失去自我的过程中,他也依然在保护家人。
那一天的冲击,至今仍在她心中挥之不去。
在伦敦,父亲是以怎样的心情思念着家人呢?这已经是一个她永远无法问出口的问题了。不,还有一个办法。
她长得像父亲。她可以问自己。但她没有这样做。没有其他原因。
她依然不爱父亲,也不尊敬他。这就是原因。
从房子里出来时,天已经黑了。她竟然在这里待了这么久,这让她很惊讶。
她庆幸自己没有被任何人发现,正准备悄悄离开这条街。
就在这时:
“您是在找那个令人憎恶的赫伯特男爵吗?”
她惊讶地转过身,却又因为另一个原因深深地吸了一口气。与她不同,那是一个像洋娃娃一样美丽的女子。
但她并非完美无瑕。她的眼神和指尖都流露着深沉的悲伤,仿佛诉说着各自的故事。但矛盾的是,正是这些瑕疵让她更加迷人。
“我吓到您了吗?我不是故意的。”
或许是误解了她的反应,女子有些慌张地道歉。即使是这副模样,也充满了学识和优雅。
“我叫艾米丽·埃塞克斯,也有人叫我银狼伯爵。”
“啊,您好,伯爵……埃塞克斯阁下?”
她没有回答,只是微微一笑。这是一种默认。她暗自庆幸自己没有用错敬语。
“我可以继续刚才的话题吗?”
“请说。”
她像个傻瓜一样等着。埃塞克斯也没有说话。过了一会儿,她意识到自己的失误,连忙回答:
“啊,是的。我在找菲勒蒙·赫伯特先生。”
“请问您和他是什么关系?”
这一次,她又沉默了。她并非忘记了被提问,而是在思考该如何回答。
首先,她不明白对方提问的意图。她称赫伯特男爵为“令人憎恶的赫伯特男爵”。
虽然她不知道两人之间发生了什么,但她很容易就能猜到,他们的关系并不融洽。她觉得不应该说实话。但是,对方看起来也不像是会被拙劣的谎言欺骗的人。
她谨慎地选择了答案:
“我因为父亲的死在找他。”
埃塞克斯的眼神变了。那是一种怜悯,但另一方面,又像是……欣喜?
“您也是吗?”
“我不太明白您的意思。”
“这是只属于我们两个人的秘密。如果您能保证保守秘密,我就告诉您。”
她又一次用呼吸作答。她没有立即回答,是因为近在咫尺的她,低声耳语的样子,让她感到怜惜。
“我保证。”
“事实上,我的父亲和祖父也都死于他手。”
这一次,她是真的震惊了。
“这是真的吗?”
“虽然外界并不知情。”
她觉得这并非不可能。
赫伯特先生身上确实偶尔会流露出危险的气息。那是一种军人特有的,像是铁锈味的血腥气。除了船长之外,她没见过其他人身上有这种令人胆寒的气息。
但他会伤害无辜的人吗?在她看来,他不像那样的人。想到这里,她把涌上心头的杂念连同口水一起咽了下去。
她无法对一个失去父亲的女儿说出指责逝者的话。
“如果您见到他,想怎么做?”
埃塞克斯没有继续刚才的话题,而是岔开了话题。这个问题也让她难以回答。见她犹豫不决,埃塞克斯玩味地笑了笑。
“您说话真谨慎。但正因为太过谨慎,反而让人一眼就看穿了。”
她脸红了。
“我一直在找您。见到您之后,我确信您是个值得信赖的人。懂得沉默的价值的女人实在太少了。”
“您是什么意思?”
“这里太开阔了,不适合密谈。”
埃塞克斯有些犹豫。她立刻提议:
“啊,那您愿意去我的住处吗?离这里不远。”
“可以吗?”
她像是早有预料般反问道。无需多言。她走在前面带路,埃塞克斯则像要证明自己说过的话一样,保持着珍贵的沉默。
她最后看了一眼渐渐远去的街道。建筑物消失,道路被地平线吞噬,路灯的光芒逐渐黯淡。
这是一条陌生的路。
她为什么会在这里?
埃塞克斯似乎有些犹豫,迟迟没有进屋。
她涨红了脸,把屋里的杂物推到一边。自从被跟踪后,她一直东奔西跑,疏于整理房间。
埃塞克斯像是鼓足了勇气,迈着沉重的步伐走了进来。然后站在房间中央,仿佛在考验自己的词汇量。
“嗯,这房间,很有个性。”
她环顾四周的目光最终落定在一个点上。
“很抱歉,房间有点乱。”
“不,不,其实,我来自比利时,英语不太好。”
她急忙解释,但在她看来,埃塞克斯的英语已经相当流利了。至少,她委婉地表达眼前这片狼藉的努力,已经完美地传达了意思。
“而且,和我们接下来要谈的事情相比,这里已经算干净了。”
埃塞克斯很懂得吊人胃口。她越来越好奇,究竟是什么秘密的事情。不过在那之前,她得先找个地方坐。
她迅速地把椅子和床上的东西清理干净。埃塞克斯像是在欣赏什么稀世珍宝一样,目不转睛地看着她,然后突然说道:
“你动作真快。”
“是吗?”
“是的,我们家的保姆也很能干,但动作没有你这么快。”
“可能是军队里养成的习惯吧。”
埃塞克斯眨了眨眼。
“军队?”
“我的家乡靠海,我在海军做过护士。”
严格来说,她并不是军人,但她觉得没有必要一一解释。况且,她和军人生活在同样的环境下,这也是事实。
她突然注意到自己粗糙的双手。这与埃塞克斯细腻的肌肤形成了鲜明的对比。或许,她对埃塞克斯的迷恋,正是源于对自己缺乏女性气质的一种补偿心理。
她下意识地把手藏进衣服里。
“那真是太了不起了。”
埃塞克斯简短地赞叹了一句。这和大多数人的反应一样。
“谢谢。”
她也像往常一样回答。
收拾好地方后,她们两人面对面地坐了下来。她坐在木床上,埃塞克斯则端坐在木椅上。
埃塞克斯似乎因为两人之间没有遮挡物,比如茶杯或面包篮之类的东西而感到有些不自在。或许她是饿了吧。
“首先,我得先说明一下我父亲的死因。”
埃塞克斯语气平静地说道。
虽然她的语气像是在叙述别人的事情一样冷淡,但她的声音却充满了悲伤,甚至可以说是悲痛欲绝。
“你知道旧萨鲁姆的决斗法吗?”
“抱歉,我不知道。”
“没关系,你没听过也正常。这是英国贵族圈,尤其是首都圈子里一个不为人知的秘密。虽然说是决斗,但实际上和公开处刑没什么区别。”
她咬牙切齿地说道。
“胜负从一开始就注定了。”
“如果我没理解错的话,这是一种骗局?”
“不,其中没有任何欺骗。只是,引诱走投无路的决斗者参与的方式,本身就是一种欺诈。”
虽然她没有使用什么难懂的词汇,但这番解释却让人难以理解。或许是她的困惑都写在了脸上,埃塞克斯带着一丝嘲讽补充道:
“你喜欢民间传说吗?”
“你是指妖精之类的吗?”
“是的,那你觉得魔法怎么样?12世纪的英国国王,亨利一世创立并流传至今的仪式呢?”
她惊讶地眨了眨眼。埃塞克斯没有理会她的反应,继续说道:
“亨利一世被称为篡位者,因为他杀死了自己的兄弟,才登上王位。他血腥的统治自然遭到了贵族们的强烈抵抗,也正是因为这件事,亨利一世才下定决心要削弱贵族的权力。”
这远远超出了她原本的设想,其具备的历史意义之重大令人咋舌!她不禁挺直了那原本就已经很笔直的腰板,仿佛这样能够更好地承载这份厚重;同时,还下意识地将坐姿调整得更为端庄优雅,然而,即便如此,也并未使得她对于埃塞克斯所说的话语有丝毫容易理解之处。