5岁那年，父亲去世后，我们兄弟姐妹七人跟随母亲来到乡下谋生。
    秋天的时候，天气一天比一天凉爽，大地里的玉米高粱谷子渐渐成熟了。
    有时中午太阳还很炎热，尤其是无风的中午，村庄树林庄稼地一片寂静，此时，打破寂静的是草地里、谷子地里的各种虫子的鸣叫声。
    尤其是一种称为蝈蝈的虫子的叫声更加响亮，也更加优雅，它们有节奏感地叫声，一声接一声地鸣叫，时断时续，这更增添了秋天的空旷寂静的意境。
    此时，不单我喜欢听这草丛中谷子地里蛐蛐儿、蝈蝈的鸣叫声，村里的小伙伴们更喜欢这些“歌唱家”的歌唱，不仅喜欢听，这些小伙伴们还在草丛里、谷子地里捉蛐?抓蝈蝈。
    抓住了蛐蛐和蝈蝈，便把它们装进了大人们为他们准备的瓶子和用高粱杆编织的蝈蝈笼子里。
    这些被装进笼子里的蝈蝈，沉默了几天后，忍不住在中午或是漆黑的夜里发出几声类似呻吟的鸣叫，但早已没有了先前在草地、谷子地里发出的那种宏亮悦耳的鸣叫声。
    我也从村子东北边的谷子地里捉了一只绿蝈蝈儿，装进了继父给我编织的蝈蝈笼子中。每天定时喂它们草叶和窝瓜花。笼子挂在草房子的窗前的房檐下，风儿吹过，在笼子的摇晃中，蝈蝈时不时地鸣叫几声。
    那时，我的心里便滋生了几分欢喜，因为我同村里的小伙伴一样也有了一个蝈蝈笼子，笼子中也有一个绿色的小蝈蝈。
    然而这种小欢喜没滋生多久，心里便被另一种郁闷占据了。这就是，我无论怎么喂蝈蝈，无论采集多么新鲜的草叶和各种瓜的嫩花，蝈蝈也不爱吃，它的鸣叫声一天比一天弱小。
    我想它们是怎么了？这蝈蝈真不懂事理，我把你圈在笼子里，免得你经受风雨雷鸣的骚扰，天天喂你，是为你好啊，可你们的鸣叫声为什么不响亮呢？
    继父常常念叨村里有一个从城市下放来的老头，说老头怎么怎么有学问，还能写厚厚的书。我便在村中游荡，试图碰见老者，向老者请教，以解开蝈蝈叫声不宏亮的谜团。
    终于见到了那个老者，我问：“老爷爷，为啥我笼子里蝈蝈不爱叫唤呢？声音也不宏亮？”
    老者听后沉默良久，才对我说：“孩子，你高兴听蝈蝈宏亮的呜叫声吗？”
    我欣喜地说：“高兴！有什么好办法吗？”
    老者说：“想听到蝈蝈的宏亮的鸣叫声，就按我说的去做。赶快回家里，把蝈蝈从笼子里放出来，让它们飞进你家房前的菜园子里，不用多长时间，你便会听见蝈蝈的宏亮的鸣叫声！”
    我问：“为什么放出来就能听见它洪亮的鸣叫声？”
    老者笑了：“傻孩子，笼子里的蝈蝈叫声和笼子外的蝈蝈鸣叫声能一样吗？”
    我又纳闷了：“老爷爷，为什么笼子中的蝈蝈的叫声和笼子外的蝈蝈的叫声不一样呢？！”
    老者又笑了“傻孩子，这个道理爷爷不告诉你，这个问题就靠你自己琢磨了…！”
    回家之后，我犹豫了好几天才把蝈蝈从笼子里放出来。三天后的秋天的午夜时分，我终于从我家房前的菜园中听见了蝈蝈宏亮悦耳的鸣叫声……