他们的合照成了许慕余新手机的锁屏壁纸，合拍的脚成了他的主屏幕壁纸。
莞春草没换，还是用的她的油菜花做壁纸，她还有自己的一套道理：油菜花是我老家的油菜花，睹物思乡。
许慕余深深地看她一眼。
莞春草没敢跟他对视上，锁屏最后到底没有用油菜花，换了和许慕余一样的合照。
“对了，明天我们还得早起。”
莞春草把晾得差不多的保温杯给许慕余，说：“家里明天会来人，我约的，提前跟你说声。”
一个巨大的保温杯放到自己面前，是要让自己喝，许慕余没有接：“来人？”
“对，上次那大师不是说了家里光线不够，厨房那块得开个窗吗，我让人明天来看看。”
莞春草杯子又往他那边递过去说：“就算不是听人家大师说的迷信，家里的光线也确实差了点，是得把那个封上的窗重新打通了。”
放在保温杯里的水虽然没盖上盖子保存温度，但也没那么凉快。
就算温度适口，许慕余也没打算喝：“天窗？”
她真的要把厨房那个封了好几年的天窗再打通了？她什么时候联系的人？联系的谁？
“具体的，等明天人家上门就知道了。”
莞春草杯子都举半天，他还没有接过去，她耐着性子说：“我杯子举半天了你干嘛呢还不快接过去。”
她就是要让自己喝水。许慕余更不会接了：“我晚上不喝水。”
“为什么不喝？”
莞春草的手都快酸了，这个杯子很大，她的腕力有限：“今天在店里的时候我没看见你喝过两口水，那杯奶茶都是我喝的，你不喝水你不渴吗？快，喝两口，喝完我们该睡了。”
许慕余连那杯水都没正眼看过：“不用，我不渴。”
他拒绝的意思很明显。
莞春草盯着他，盯了两秒，才再问：“真的不喝？”
不是问不渴，是问真的不喝？
她是坚决要让他喝下这一口水了。
许慕余的态度同样坚决：“我不渴。”
“所以你不相信我？”
莞春草差点没有一杯子砸床上，她说：“你不相信我的人品？”
“你看着我像是那种会在你上厕所的时候，趁机偷看你身体的老流氓糟老头子？”
“不……”
许慕余顿时愣住，他没想过这个角度。
莞春草骂他：“你的全身上下我哪没看过？上到你的脖子下到你的屁股蛋子，哪块我漏看过，我会变态到趁你上厕所的时候偷看你怎么上厕所的？”
她的话糙理不糙，她确实不会变态到在他上厕所的时候偷看他，可他不愿意晚上喝水也不是因为她会偷看他……
他……
许慕余垂下眼去，还是拒绝：“我不用……”
“你什么你，既然你不是那个意思，那你就赶紧喝了，再啰嗦我们还睡不睡了。”
莞春草扒开他的手把水杯硬塞进他的手里说：“喝完要是想上厕所你就叫我，不上我们就睡觉。多大点事，看你在那扭扭捏捏的，喝两口水还得哄着你，这么大个人了。”
他的废腿，他的残腿，许慕余从没想过要在外人面前上厕所。
他、做不到。
哪怕水杯被硬塞进手里，许慕余也不会喝。
“刘妈回家不是一天两天的事，是不是这么多天你都不喝水不上厕所？”
莞春草强势地威胁他：“你不喝，我可嘴对嘴喂你了。”
她的话很现实，威胁得也很到位，可是许慕余还是偏过头去。
莞春草再等了两秒，他依旧如此。
她话不多说直接抢回杯子，手一推把人推回床头骑在他身上：“真不知道你是怎么想的，刘妈是你非常亲近的人，难道跟你领证的老婆就不是了？我们天天晚上睡在一起，就差脱光了黏在一块了，我们有什么对方还不知道吗，你到底在害羞什么。”
“还有，”她勾起他的下巴，“我是你老婆，你多依赖我点能死吗？”
“死不了吧？”
许慕余下巴被挑起，就只能看着她，看着她有些生气的脸。
莞春草说完就气冲冲把水杯再次塞回他手里，也从他身上下来。
两个新手机一起扔床头，她往下一躺，喝水的选择权交还给他：“死不了就快点喝，喝完想上厕所就叫我，不喝就睡觉。”
保温杯装了满满一杯水，刚烧出来没多久的，放了半天还是有点热气。
热水的蒸汽飘到许慕余脸上，快在他的脸上聚成一团水雾。
它还是一杯烧开的水，并不适口的水，一定还很烫。
水杯也还是新的，也许没洗过。
就算洗过了也不一定能洗干净，杯子里或者热水里一定还残留各种各样不能入口的物质。
总之，它一定不是一杯可以入口的水。
许慕余拿着水杯，试图在水杯里找到什么杂质，他不会喝下杯水，喝下这杯水他身体一定不舒服。
他的腿残了，身体不舒服不能亲自去看病。
他的废腿，他的残腿，就是上厕所、上厕所也那么困难，该怎么面对突发的状况。
他有千万个不喝下这杯水的理由。
他再次看了看身边躺着玩起手机的莞春草。
他一定不会喝下这杯水。
他有理由。
“喝完了？”
莞春草放下手机，弯腰去捡起放在书上的杯盖，随手递给许慕余：“盖上吧，放你那头，半夜渴了再打开喝，温度还是热的。”
许慕余接过杯盖，盖了几次才盖上。
杯子放在床头柜上，莞春草也关灯回来了。
她一回来就借着手机灯光把他拖到床上躺着：“好了，睡觉吧，我都困了。”
许慕余刚躺在床上，莞春草就靠过来了。
她靠他的肩上躺着，手也不老实地钻进他的衣服领口里。
大概是尝到了某种甜头，莞春草给许慕余洗完澡换上的衣服都成了衬衫，穿好后也没给他系上最上面的几颗扣子。
就是许慕余自己扣上了，她也有意无意地给人家解下，美其名曰晚上热解开了凉快凉快。
许慕余反抗无效，到现在也阻拦不了她挠自己胸口。
莞春草的手是一点也不闲着，被抓住了还狡辩：“我就听听你的心跳，不乱摸。你看跳得多快啊，比我的都快。”
许慕余觉得她的语气莫名耳熟好像在哪里听过，闭上眼前忽然就想起影视剧里男人骗女人时用的经典台词：我就蹭蹭，不进去。
不过好在她没真怎么着，就是摸，摸他的锁骨摸他的胸口。
没往别的地乱摸，许慕余也说不了，只能由着她去。
莞春草摸着许慕余的胸膛，中途还绕到他的肚子上摸了把说：“晚上要是起夜你就叫我，我不一定起得来，你叫不醒我也这么摸我，摸两回我就醒了。”
说的什么话！
许慕余上半身仰起，就要爬起来。
莞春草躺他胸膛上把他压下去了，她的手又钻回他的领口里：“瞧你，我就是开个玩笑，真是，一点幽默细胞都没有。”
这跟幽默细胞有什么关系！
许慕余彻底无话可说，只得伸手去把她的头推下去。
推了好几下，一点没推动。
莞春草稳稳地躺在许慕余胸膛上，也不说话，只有手在他的衣领里揪他的锁骨，摸他的心口，来回那么摸，一直重复着这动作。
躺到许慕余以为她睡着了，她又开口了。
“为什么还留着那些明信片？”她问。
许慕余一怔，没想到她会问这个问题。
为什么会留着那些明信片，是因为还留着情留着爱留着念想？
许慕余在黑暗里低下眼，看到的只有莞春草的头发，看不到她的脸她的表情。
“不是留，是留。”
不是留着情，不是留着爱，他只是把过去留在那里。
或许有一天那个盒子还会因为别的原因被打开，可是他已经把他的过去连同那个盒子留在过去了。
留在了那个夏天。