季月欢三岁时，母亲不辞而别，父亲一怒之下将她扔弃野外，是小老头不忍，又将她捡了回来。
    因为这件事，两人大吵一架，最后父亲离家出走，再也没有回来。
    季月欢便一直跟着小老头生活。
    因为经常听到邻居们打骂孩子时会说一句“让你小子不听话，你要不是我亲生的，老子迟早把你扔掉”。
    于是季月欢很早便知道，她要乖，不然会被小老头扔掉。
    小老头是村里有名的木匠，开个木匠铺，生意不错，其实凭小老头的手艺，养活一个孩子不是什么大问题，但季月欢还是知道，她是累赘。
    她的出生是不被任何人期待的，以至于出生后父母谁都没想起来给她上户口，再加上母亲的不辞而别和父亲的离家出走，父母甚至没有个正常的离婚手续，她的户口便成了大问题。
    小老头起早贪黑做活，就是为了她的户口。
    村头的派出所说季月欢的情况太复杂了，要上户口的话只能先走村委会那边给她开个证明才行。
    但村委会的干部跟她的父亲有旧怨，连带着也不待见她，所以一直卡着她的证明，并且开口跟小老头要两千块，不然免谈。
    零几年，两千块还是很大的一笔数字，尤其是在偏远的农村。
    没有户口，季月欢便上不了学，小老头为这个事儿愁得不行，只能多做活，想尽早凑够钱给她办好。
    别人家小孩儿六七岁已经背着书包往学校跑了，她还在家。她很害怕，两千块实在太多了，她很怕哪天小老头坚持不下去，索性再把她扔掉。
    她不想再被扔掉了，所以总想着帮小老头的忙。
    可她太小了，能做的事情有限，比如帮这个阿姨洗碗，帮那个叔叔送东西等等，有时候叔叔阿姨们开心，会奖励她个一毛两毛的，她会默默把这些钱攒起来，虽然不多，但好过没有。
    隔壁的伯伯是个老光棍，四十几岁，无妻无子，嗜酒，但不会发酒疯。人其实很好，会说很多地方的方言，喝醉了经常给季月欢讲些天南海北的故事，她不知道那些故事是真是假，但听得津津有味。
    季月欢听说他光棍是因为年轻时候出去打工，曾在外地交往过一个女朋友，后来女朋友未婚先孕，本想等对方生完孩子再结婚，结果很不幸，女朋友最终难产，生下一个四斤左右的小女儿便撒手人寰，小女儿也没活过三天。
    后来伯伯就再也没有谈过恋爱，他甚至没有出去过，回了村子后就自己一个人住在老房子里，只不时在一些工友的介绍下做些小工，钱不多，但足够他一个人生活。
    他也很喜欢季月欢，或者说，他喜欢村里的所有小女孩儿，大概是因为想到他夭折的女儿，但因为嗜酒，村里人都叫他酒鬼，不让家里小孩儿跟他多说话，只有季月欢胆子大，敢亲近他。
    他经常会让她帮他去村头的小卖部打酒，每次会给她五毛钱的跑腿费，这是她那个年纪能赚到的最大的一笔钱。
    就是在那天，季月欢照常带上酒瓶去给伯伯打酒，但在打完回来的路上，却遇到了一帮放学回家的小孩儿。
    季月欢的身世让她在同龄人中成为异类，那些人尤其喜欢欺负她。
    其中有个人指着她大笑，说她是爸妈不要的野小孩儿，是黑户，只能捡他们家剩饭吃。
    还有人朝她做鬼脸，问她怎么一个人出来，是不是又去给那个酒鬼买酒了，那酒鬼他们见了都绕道走，她怎么老往酒鬼家跑，是不是想找酒鬼当爸爸？
    季月欢心中生气，但不敢反驳。她不敢跟人吵架也不敢跟人打架，她就怕自己表现得不好给小老头添麻烦，如果连小老头都不要她，她就真的什么都没有了。
    她的沉默给了那些人放肆的资本，其中一个小孩儿拾起一块石头朝她砸去：
    “喂！跟你说话呢！”
    那石头砸在她脚边，季月欢一个趔趄便摔在了地上，手中的玻璃酒瓶立马就碎了，碎片深深扎进她的左肋骨。
    所有小孩儿都吓懵了，随后一哄而散。
    只有季月欢，望着碎掉的酒瓶伤心地直掉眼泪。
    她把伯伯的酒瓶摔碎了，才刚打好的酒，一瓶酒十块钱呢，她手里存的钱加上这次的跑腿费也只有不到五块钱，她赔不起。
    她给小老头惹麻烦了。
    当时季月欢满脑子都是这个，甚至忘记了肋骨的疼。
    她擦干了眼泪，也不敢去跟伯伯说，自顾自回到家，一句话没说，就在客厅直挺挺地跪着。
    她想跪到小老头回来，好好给小老头认个错，然后跟小老头借点钱，等借到了钱，她再去找伯伯道歉。
    她不记得自己跪了多久，六岁多点儿的孩子还没有时间的概念，最后是许久没有等到她回去的伯伯出于担心，找了过来，看到她跪在客厅，还吓了一跳，问她怎么了，季月欢害怕得不敢说话。
    倒是伯伯看到她衣服上的血，见她不说话，心里又着急，强行把她抱起来送到了附近的诊所，还用最快的速度通知了小老头，小老头放下铺子里的活计匆匆赶来，眼中全是慌乱。
    小老头在，她也不敢再沉默，把事情的经过一说，那伯伯顿时恨铁不成钢地戳戳她的脑袋，“不就十块钱吗？摔了就摔了！我又不怪你！你这孩子！我要是不找过去你准备跪到什么时候？你不要命了？”
    小老头也是一阵后怕，又气又急，但没说她，只是不停给那个伯伯道歉，又拿出十块钱往伯伯手里塞，那伯伯根本不收，说小老头这么带孩子迟早出事，便气冲冲地走了。
    之后医生给季月欢清理伤口，发现伤口里有碎玻璃片，要先挑出来，再给她做伤口缝合。
    季月欢记得，缝了四针。
    她记得当时医生将碎玻璃从她皮肉一点点挑出时的痛，记得伤口缝合时，冰冷的针穿过她皮肤的诡异触感。
    ——倒也不是季月欢记忆力多好，实在是她倒霉，被送去诊所的时候整个诊所只剩两个医生，其中一个还是新来的实习生，在给她缝合伤口的时候，那个实习医生因为忙乱忘了给她打麻醉，另一个医生见季月欢从头到尾没叫疼，以为那姐姐打了，就也没问。
    还是最后快要缝合好时，那实习姐姐才想起来这件事，惊呼出声，众人才知道，这个六岁的小姑娘，没打麻醉就缝针，但她居然全程没哭。
    但是小老头哭了，抱着季月欢嚎啕大哭。
    他说：“幺妹，疼了要说，疼了要跟爷爷说啊……”
    季月欢那会儿还不懂小老头在哭什么，她只是有些无助地伸手擦了擦小老头的眼泪，一如先前的腊雪，对他说：“不疼的。”
    “然后呢？”祁曜君的声音打断了她的思绪。