山川市是西南边陲的一个地级市，说是市，但市中心也和一个镇子差不多大，当地人都喜欢称它“镇子”。据说当年由某位领导亲自题名，小镇四面环山，沿金沙江干流有一条出路，接壤贵州四川，该市的人世代以铜矿为生，最好的铜矿远销欧洲。第一个五年计划提出支边计划开始，这里涌入了北京、上海等地的人，七八十年代，随着铜矿的盛产，广州、香港等地的人也慕名而来。全国各地的人纷至沓来，过度开采，九十年代矿产资源逐步枯竭，采矿越来越难，一些外资纷纷撤出，只剩下依旧坚守着这片山域的地头蛇们蠢蠢欲动，把手都伸到了赌场和走货上。这其中以山家和盛家最猖狂。山家管赌，盛家管货，互不干涉合作共赢。到90年代中后期，山川的赌博业进入了最昌盛的年代，坊间有“十个人有九个赌，还有一个在跳舞”的说法，而所有人对赌博的沉迷都是从麻将馆里10元一张牌开始。
1998年是山川市有史以来最热的时候，四五月份的气温就已经到达35度，七月更是接近40度，进入雨季以来就没有下过雨，这反常的天气让一个四面环山的山旮旯像一个桑拿室，闷不透风，周围的人也不免变得浮躁起来。而张欣欣的不幸也就是从那一年的夏天开始。
“又去赌又去赌？你这赌博的习惯什么时候能够戒掉？”
“老子不要你管！”
“那日子还过不过的？”
“不过拉倒，爱去哪去哪！”
“嚓～””
“摔，你再摔！”
张欣欣熟练地关上房门，戴上耳机，把随身听的音量开到最大，躺在床上看天花板上贴着的谢霆锋，任由房门外的爸妈争吵，这样的吵架已经不止一次了。
这个初三的暑假对她来说度日如年，原本她有着爱她的爸妈，有着她喜欢的爱好画画，有着快乐幸福的生活。可是在三个月前被彻底打碎了。爸爸张光荣突然迷上赌博，一开始只是在和单位里的同事打麻将打升级，10元一张牌，慢慢地越打越大，50、100元一张牌，在那个工资只有2000元一个月的时代，100元一张牌已经算是赌得很大了。当然运气好赢钱的时候张光荣会买菜街子里的烤鸭或者街对面羊肉馆的羊肉冷片回来打牙祭，运气不好的时候一两个月的工资都输光了。老人们常说十赌九输，他赢的次数屈指可数，大部分是输，据说是被单位的同事做局了。
妈妈去张光荣同事家闹过几次，像河东狮吼一样站在走道上骂、诅咒。本就是一个职工大院的，闹僵了也不好看，渐渐地同事们便不约他打麻将。他只好去和外面的人赌，麻将、赌老虎机、德州，越赌越大，妈妈没辙，只能吵，每次他赌回来妈妈总要争吵，丢花瓶摔碗筷，酒瓶子乱扔，总是哭着吼：“这日子过不下去了”。
每当听到爸妈因为赌博吵架，甚至打架，她便一个人躲在房间里做题，努力复习准备中考，虽然她在的一中是完中，她的成绩也在班里前十，完全有能力直升本校高中部，但如果要进快班，就还得再加把油，因为只有努力考上快班，以后才有机会出去，离开这该死的小镇，她受够了爸妈的争吵，受够了单位大院里大人们对她的指指点点。
拿中考成绩单的那天，妈妈一如往常早早起来给她做早餐，一碗炸酱面，她吃完面条，妈妈给她扎头发，她喜欢扎一个高马尾在脑后，自己扎不好，总是要用手撕一下，有时扯得头皮发疼，妈妈用毛线裹一圈橡皮筋，黄的、红的、粉的，一大盒，毛线裹的橡皮筋不会缠到头发，头皮也不会疼。
可能是放榜的紧张也可能是妈妈太过于平静，她并没有察觉到任何异样，当她兴高采烈拿着中考成绩回家的时，才发现家里的存折、妈妈的化妆品全不在了，那个贴着水冰月贴画的衣柜也空空的，什么也没有。妈妈走了，就这么悄悄地走了。她迟疑了片刻，便起身进房间听歌，没有去追也没有去打听，心里竟没有一丝难过，从此她再不用听乒乒乓乓的争吵声，从此妈妈再不用遭受一个赌鬼的折磨。于她于妈妈都是一种解脱。
爸爸赌博妈妈离家出走的消息很快被整个小镇传得沸沸扬扬，小地方就这样，谁家有个风吹草动就大家都知道了，在这个没有秘密的小镇，无论她走到哪，总会有人窃窃私语、指指点点。
“你们知道她妈跑了吗？”
“听说是和一个矿老板跑了的。”
“不是说和香港人跑了的吗？
“没妈的野孩子，还指不定怎么作呢！”
“赌鬼的女儿也不是什么好货色吧？还是让我家小孩离她远点。”
……
每每听到这些声音，她总的会微微抬头，嘴角努力上扬，她感到恐惧及厌恶，恐惧未来的生活，厌恶小镇的一切。面对这样的恐惧和厌恶，她只能用笑来伪装，用努力挤出的笑容告诉自己没关系。
那年夏天发生了太多事，赌博的爸爸，出走的妈妈，中考，还有四年一届的世界杯，复习之余她总喜欢看电视，换台时多停留了几秒钟，一个风一样的男子一晃而过，他追逐球风追逐他，瞬间爱上了这个叫做迈克尔欧文的球员，爱上了足球这项运动。当然，除了足球，还有一个叫做王旭的人也闯进了她的生活。
她就是在那个夏天听到李善说王旭喜欢她。
王旭的名字她是听过的，三中的校霸五人帮，排行老二，打架逃课混社会。几个从小一起长大的富二代官二代，组成了“三中五人帮”，仗着家里的背景和社会上的人，搞个五人帮，什么看不惯都要管。李善那个神秘的男朋友陈成就是他们五人帮的兄弟。这类人她见得多了，初中也有校霸，陈瑞，堵在游泳池边上让她做女朋友，不答应就把她推下去，她选择了自己跳下去，然后游上另一边的岸。对付这类人她一贯的原则是：不主动招惹但也不怕事，和平共处是最好原则。
高一注册那天，李善凑在张欣欣耳边说：
“张欣欣三中那个叫王旭的也考来我们学校了，他说他喜欢你。”
张欣欣瞬间脸就红了，听到说有个男生喜欢自己，不禁脸红起来，“你别乱说，我连这人是谁都不知道。”说完，便走开了。
李善的话她当然没有当作一回事，八竿子打不着的两个人是注定不会有什么交集的，更何况她家现在这个样子，她哪里有心思想别的，她只想高中三年好好学习，高考考得远远的，离开这里，越远越好。但奇怪地是，陈瑞整天在她面前晃，她却心生反感，而王旭这样未见其人先知其事竟让她有一丝丝好奇。
虽然没有当一回事，但她还是下意识地看了看分班，她和李善在1班，王旭在2班，陈成在3班，还好还好，不在一个班。他们学校高中部1班、2班是快班，3班、4班是慢班，根据中考成绩来分班，当然中间也可能有关系户，到了高二上学期还要再进行文理科的分班，大部分同学都是一起从初中升上来的，有个别不认识的是从别的学校考进来的。地方小的好处就是，大部分的学生都是从幼儿园小学初中高中都在一起，她和李善就是这样。但地方小的坏处就是没有秘密，任何风吹草动整个镇上的人都知道了。
很快，整个高中部都知道王旭喜欢张欣欣，这是张欣欣不愿意的，她已经被周围的大人们指指点点了，她不想再被背上早恋的骂名，更何况从注册到开学不到三天，她连王旭长得什么样子都不知道。
开学第一天，分坐的时候她分到李善的前面，她的同桌叫陆天宇，初中是隔壁班的。李善的同桌叫赵灿，三中考进来的，据说他爸爸和王旭爸爸都是公安局的。没办法，小地方，绕来绕去不是亲戚就是熟人。
赵灿很大方地拍拍张欣欣肩，说：“你好，我叫赵灿，以后就是一个学习小组的了。不懂的你要教我。哦，对了，王旭和我可是一个单位大院长大的。”言语间有些暧昧和炫耀。
“哦！”张欣欣头也没回，心里却在打鼓，干嘛在她面前提王旭。
做课间操的时候，他们两个班刚好站在一起，李善拽拽她的袖子，指指后面说：“喏，那就是王旭。”
张欣欣一回头，班主任老欧刚好站在她旁边遮住了她的视线，她只能认真做课间操。课间操结束，李善蹦跶着去找陈成，她一个人蹲在操场边的榕树下抓“小石子”，等人群散去，才慢慢起身回教室。家里的事情在小镇传开了，她惧怕人群，怕人多的地方，觉得烦，她更喜欢一个人呆着，尤其是夕阳的时候，一个人躲在火车站旁的铁轨边画画，伴着夕阳的余晖，肆意地画，忘我的画，只有那一刻，她才会忘记她的赌鬼张光荣，忘记离家出走的妈妈，忘记周围的流言蜚语，只有那一刻，她才是属于她自己的。
她每天在学校、家、火车站三点一线之间来回，张光荣貌似有所收敛，赌博的次数越来越少了，下班就回家做饭，每天早早就起来给她烙鸡蛋饼，她习惯早起半小时，走路去上学，张光荣几次要去骑摩托送她，她却不太愿意，有这样那样的流言，她还是不希望同学们见到他。
高中生活就这样在各种和她有关的流言中开始了，有关于她妈妈的，有关于她爸爸的，也有关于她男朋友的，而那个流言中的男朋友，她却始终听过没见过。