孟庭苇的歌，他在南州师范时就熟悉了。那是某个炎热的暑假，在同学的邀约下，负责暑期的学校守护工作，没事巡巡逻，两个月不到也有70块钱的饭菜票补贴，又可以逃避家里的“双抢”农活，何乐而不为？学校还为他们提供了一台双喇叭的大录音机，天天放的磁带，正是孟庭苇的歌，《风中有朵雨做的云》、《红雨》、《冬季到台北来看雨》、《谁的眼泪在飞》、《你究竟有几个好妹妹》……几个人都喜欢听，于是一起床就放，吃饭时也放，真正是百听不厌。他不知道，这世上还有这么纯净的声音，这捣乱拉杂的云和雨，可以这样跟人的心紧密相连，融化在一起，她的忧伤，她的情愫，她的温柔以待，仿佛自己可以跃马而上，为之赴汤蹈火，粉身碎骨而不辞。
    乡教育办奖给石峰小学的第一台录音机，他全用来放孟庭苇的歌了，买磁带，确实花了他不少钱，妈妈有怨言，他也不后悔，只是电量太低，只能关掉所有的灯才带得起她的轻柔的歌声，在黑夜里，小声地倾听，想放大一点都不能，会变调，会放缓，拖累了美丽的孟庭苇妹妹，真如书上所说，含在嘴里怕化掉，捧在手上怕摔掉，像荷叶上滚来荡去的水珠，风摇摇，水漾漾，生怕不知何时会跌落肮脏的池塘。
    在山村的沉沉黑夜里静听海峡那边的甜美的歌声，想着放学后和弟弟一起越陌度阡迂回走进山的那一边的她，就像现在望向崇山峻岭深处的那个越久便越远的山村一样。他瞥了一眼郭小玉，她正入迷地听着来自大洋彼岸的外文歌曲，然而她的眼光极其警醒，无意之中捕捉到了他的含有某种意思的眼光，便将音量调小了些。他想她会错意了，他是想有没有一种可能，她或者他也有孟庭苇的磁带？这样的话，再大声一点都行。
    他终于没有开口。
    他们怎么懂得他在暑期守校和在孤远山村想她，想外面的世界的情景？
    他没有洗澡。力莉也没有来。
    他洗了澡。力莉来了。
    她径直走向床底，掏出了他的红桶。她怎么知道他洗了澡，又怎么知道他没有洗衣服呢？那天的第一次后，他就下定了决心，一洗完澡就把衣服洗掉，不给她洗的机会。但第二天，她并没有来，他以为她只是说说罢了，哪有人会想着找事做呢？换作自己，见着老师都紧张，何况还要在老师面前表现，肯定就更紧张了，在别人的高压之下，只想着逃跑为上呢，何必自找难受？不做，就不会出错。
    “我以为你不会来，所以——”他很愧疚，他以为她一一定是认为他在期待她给他洗衣服了，心口不一的老师！
    “我说了，我便做了，我是一个诚实的孩子，小学二年级的课文就这么说的！嘻嘻！”她撩了一下她额头的短发，两只淡蓝而磨洗得发白的手通子显得极为干练。
    “我不是这个意思，早知道你会来，我就早洗了——我的意思是，你怎么知道我会有衣服洗？我昨天，就没有，而你，刚好没来。”他想把事情原委说明白，省得她以为自己在依赖她，心口不一。
    “嗯——”，她微笑着瞧着他矜持的面庞，想了一想，并没有正面回答，“就不告诉你！”
    说完，弯身提起了水桶。
    “不！”他把水桶压下，“真不要你洗了，我自己来，自己的事情自己做，其实，也不是很难的，也就——”他不知道该怎么遣词造句了，说得简单了吧，怕他认为自己对她的帮忙洗衣蛮不在乎，轻视了她的前天的功劳，说得很繁累吧，又让她觉得自己好像很需要她的帮助，这，到底该怎么说才好呢？
    “是不是很难，很难的事我也做不了，叫我写作文，还不如我喜欢洗衣服！我也——也只能帮这点儿小忙了，你看，人家钟老师，也有郭小玉帮他洗，就是裘老师虽然是个女老师，也有人帮她洗，你这么辛苦，我不帮忙，其他同学也不敢帮你的忙了，你那么严肃，同学们都不敢接近你咧！”
    “我跟他们不一样，你知道的，我是农村来的，吃苦长大的，宁愿自己吃苦，也不愿吃苦的你们再为老师吃苦，说真的，只要你们成绩好，会读书，以后有本事，我就很满足了，至于这个，真是小事，应付两下就行了，不必劳心劳力的。”他提起红桶。
    力莉急了，搭过手来，急道：
    “不行，说好的我来的，你不让我来——是不是嫌弃我？笨手笨脚，成绩不好，连衣服也洗不好？”说着，眼眶有些发红。
    这情景吓了她一跳，他没猜到她竟然有这样的想法，只好放手下来，手足无措地嗫嚅道：
    “不，怎么会呢？——怎么会呢——你们的情况，我都清楚得很，清楚得很，怎么会笨手笨脚呢？不会呀！你砍柴割草，种菜拔苗，洗衣做饭，哪一样不是做得清清爽爽，利利索索？把两个双胞胎弟弟照顾得多幸福啊，自然没时间学习了，怎么能怪你呢？说真的，我是很佩服你的，弟弟玩得那么轻松，你却毫无怨言，好像还乐此不疲呢，是不是呀？力莉？”
    “是啊，我喜欢，我就喜欢，男孩子就该比女孩子幸福快乐！女孩子就该学会家里家外的种种工夫，妈妈从小都这么跟我说的，我怎么会有不好听的话说出来呢？说真的，看到钟老师有人帮洗衣服，帮改作业，自己玩得那么痛快，我都觉得，觉得你——你心里面有时，我是说，有时候，会不会觉得自己有些——郁闷，或者叫，可怜，还是——不服气？”
    力莉低下了头，摩挲着自己的手指，脸蛋红红的，似乎要掉下泪来，像一只斗败了的公鸡，在静静的池塘边顾影自怜自己的微微颤抖的倒影。
    “我……”
    他“唉——”的一声坐了下来，思想了半天，才说道：
    “其实，我没有想那么多的，我只是在想，只要我努力，一切都会好起来的，这些小事，我真的——真的不是很在乎，大丈夫志在四方，只要刻苦努力学习，我想，我与他们，是根本不同的，我有——更多的想法。”
    “是啊，这就对了。我就愿意让你专心学习，洗衣服这样的小事，就交给我算了。不然，让他们觉得，我们石峰人，不讲情义呢，从小教到大，却不晓得关心老师，让别人看轻。”
    说完，提着水桶就“噔噔噔”地走出去了，走得那么坚决，那么骄傲。