我叫陈春生，旧历1925年生人。
    我的家乡是一个极美的村子，这里有翠绿的大山，有宽宽的河流，还有和睦的邻居。
    父亲作为村子里唯一的屠户，我们家的日子过得算是有滋有味。
    我从小就很调皮，喜欢带着村子里的小伙伴到处野，什么掏鸟窝，打野猪都是我们玩儿剩下的。
    每次调皮捣蛋惹了祸，村里的大叔大婶总能精准地找到我。
    按他们的话说，只要有人惹祸，一定是我带的头，反正来我家就对了。
    父亲和母亲也没少赔不是，我倒是已经习以为常。
    这都不算什么，主要是每次惹祸后父亲都会教训我一顿，他打我的时候总是用黄荆树枝，那种树枝极其坚韧，打在身上一打一个血痕，每次都疼得我呲牙咧齿，但我从来没哭过。
    因为男子汉大丈夫流血不流泪。
    每次挨揍后我都会钻到河边的秘密基地，小柳总会抱着药箱在这里等我。
    她是邻家杨先生的女儿，名字恰如其人，轻柔得如同春日里依依的杨柳，随风轻摆，温婉得像夏日的清泉，总是给我一种很舒服的感觉。
    杨先生不愧是我们兰喜村最有学问的先生，给女儿起的名字就是好听！
    不像我爹，给我起个什么破名字，还说什么春天生的就该叫春生。
    附近几个村子里叫春生的一抓一大把，哪儿有杨柳好听。
    十二岁那年，听往来的客商讲霓虹人在东北发难，霸占我华夏大片土地，在我们的土地上烧杀抢掠，无恶不作。
    我和小伙伴们听得咬牙切齿，恨不得亲手杀两个霓虹鬼子解恨。
    客商告诉我们，前线已经有大人去打仗了，让我们好好长大，只有长大了才能上战场杀鬼子。
    从那一天开始，我便日日期盼着长大。
    往来的客商越来越少，听说鬼子已经打进南方，那些江南的客商没办法过来做生意。
    小柳像是看出了我的心思，整天忧心忡忡，她告诉我打仗是会死人的。
    我记得当时我的情绪很激动，说的什么来着？
    “人人都怕死，华夏谁来守护？我作为华夏男儿就应该报效祖国，死有什么好怕的？能死在战场上才是我的荣耀！”
    小柳什么也没说，只是眼角有些湿润。
    十六岁那年，爹拎着十斤猪肉，带着我去了小柳家。
    杨先生答应把小柳嫁给我了。
    我兴奋得一整晚没睡着觉！
    终于可以娶到小柳了！
    第二天，爹反常地拉着我喝了一顿酒，那是我第一次和爹坐在酒桌上。
    爹语重心长地跟我说了许多，他说成家以后就真正地长大了，让我做好一个男人该做的事情，担起一个家的责任，要对媳妇好，要孝顺，以后再也不能调皮捣蛋。
    我第一次感觉到自己长大了，因为爹从来没有这么认真地跟我讲过这些。
    杨先生查过黄历，说下月初二是个黄道吉日，我和小柳的喜事就定在那天。
    小伙伴都很开心，恭喜我终于成家了。
    只有水生那家伙整天闷闷不乐。
    我知道他在想什么，他也喜欢小柳。
    但小柳是我的。
    喜帖发到村子里每户人家，叔叔婶婶们每次见到我都会调侃两句：“捣蛋鬼要娶媳妇儿咯！”
    “孩子王终于长大了！以后也是顶天的汉子，可不能再调皮了。”
    我每次都臊得脸皮通红。
    根据村里的习俗，提亲到成亲这段日子里小柳是不能出门的，一日三餐都得在闺房里待着，说是为了保护姑娘家的贞洁。
    我才不管那么多，我就是想小柳，所以经常半夜翻进他们家的院子里偷偷和她说话。
    有一次差点被杨先生发现，吓得我三天没敢去找小柳。
    冬月二十八。
    村子里忽然来了一群穿着蓝色军装的人。
    他们背着长筒枪，走起路来神气极了。
    带头的那个穿得更好，腰里还别着一把盒子炮，据说当官的才有哩！
    他们在村口摆了一张桌子，上面写的字我不认识，但二狗说他们是来征兵的。
    我问二狗啥是征兵？
    二狗说就是上前线杀鬼子。
    我当即眼前一亮，有一种终于等到这一天的感觉。
    从十二岁那年开始，我就一直盼着长大，盼着一个报效祖国的机会。
    这次征兵让我觉得自己的使命终于到来了。
    我偷偷瞒着爹娘报了名，别着盒子炮的长官说三日后部队开拔，让我们该告别的好好告别，这一趟出去很有可能就回不来了。
    我哪儿敢告诉爹娘。
    我们家就我一个独苗，被他们知道了还不得把我打死。
    晚上，我把报名参军的消息告诉了小柳。
    她哭了一整夜，说我要是敢去就再也不理我了。
    我慌了神，一个劲儿地哄她，可她的哭声越来越大，连杨先生都吵醒了。
    我只好慌忙离开。
    部队开拔那天，我带着母亲过年给我做的新鞋偷偷跑到村口，这里已经集结了二三十人。
    他们都是同村的伙伴，见到我来都很开心。
    我们学着蓝军装的模样，昂首挺胸站成三排，肯定也神气极了。
    临行之前，盒子炮长官让我们每人从地上带一捻土，以后不管什么时候都要保存好。
    当时我们都不明白为什么。
    直到后来才懂，原来这捻土叫故乡土，就算以后客死他乡，凭借着这捻故乡土也能魂归故里。
    开拔的时候，爹娘哭着追了出来，说什么也不让我走。
    我埋着头不敢看他们，盒子炮长官向他们保证，也向小伙伴们的爹娘保证。
    他带着我们出去，也一定会带着我们回来！
    爹娘知道军令不可违，只好红着眼目送我离开。
    队伍行进到村口，我一直期待着那抹倩影出现，可惜终究还是没能见到她。
    直到部队已经行进了二里地，小柳踉踉跄跄地追了出来。
    这是我们第一次拥抱，也是此生最后一次拥抱。
    “活着回来。”
    这是小柳对我说过的最后一句话。
    跟着部队，我们跨过长江一路北上。
    因为同村伙伴们的信任，我干上了排长，后来又干上了连长。
    大小战役数之不清，熟悉的面孔一个接一个牺牲，每次都来不及悲伤又紧接着投入下一场战斗。
    五年后，我们打跑了霓虹鬼子，我们黔军也基本打光了。
    我成了团长。
    内战爆发后，我因为拒绝对同胞开枪，被押往军事法庭审判，四年后华夏解放，我被带往岛屿。
    从此，我与深爱的家乡完全天各一方。
    爹、娘、小柳、叔叔婶婶，兰喜村的一切成为了我记忆最深处的思念。
    我一生未娶，因为十六岁那年还有个女孩等着我去娶。
    九十九岁这年，我感觉到自己大限将至。
    恰逢此时双方关系缓和不少，孑然一身的我背上伙伴们的思念，以及陪我征战多年的老伙计，毅然决然地踏上了归乡之路.........