日暮西垂，天边是好看的火烧云。
    华灯初上，老城区总是最有生活的烟火气，高大繁茂的绿化树已经长了几十年，像巨大的伞盖，遮住了一半的巷子，老式路灯用的还是白炽灯，一闪一闪的黄白色灯泡下，绕着几只小飞虫。
    读书的放学了，上班的回来了，打工的也能歇口气了，夜色升起，老城区的这些小巷子越发热闹起来，邻里邻居都是熟人，人情味很浓。
    巷子口，停着几辆三轮车，撑着红色的打伞，卖蒸玉米烤红薯，卖便宜实惠的炒饭，卖不新鲜的水果，卖正宗新疆羊肉串，卖煎饼卖卤菜……烟火气混着食物的香气，飘得很远。
    巷子里，低矮的铺面里卖着廉价的衣服，彩票店，小饭馆，烟酒店，杂货铺，挤挤攘攘，相熟的老板站在门口东拉西扯地聊天；大腹便便的中年男人坐在逼仄的店里，看着挂在墙上的小电视，里面正放着香港古惑仔的电影；年轻小媳妇守着读小学的孩子做作业，小孩子调皮，写不到几个字，就要抬头看看满是人的小巷子。
    巷子口的树下摆着一张石桌，每天都被下象棋，打牌的老头霸占着；这个点，总是会看到小朋友们在巷子里疯玩，家里的大人站在门口大喊他们的名字，催他们回去吃饭；临街的人家干脆把折叠小方桌搬到了树下，一家人围坐着吃饭，没吃几口就会握着筷子招手，喊路过的熟人坐下吃两口……
    城市高速发展，这些老城区的小巷子被林立的高楼大厦包围着，几十年前的老房子只有四五层层，住着的大部分都是土生土长的本地人，说着地地道道的江州话。
    五巷二栋302室。
    系着围裙在厨房炒菜的女人，扭头看了一眼窗外彻底暗下来的天色，一边麻利地翻动着锅里的菜，一边扯着嗓子开口，“思璇，去看看妹妹怎么还没回来！这都几点了！”
    客厅里正在写作业的女生，剪着齐耳短发，穿着江州三中的校服，听到厨房传出来的声音，皱了皱眉头，没有开口答应，但还是放下了手里的笔，起身准备出门。
    刚走到门口，门就打开了。
    站在门外的小姑娘，也是同样的短发，背着一个很大的粉红色书包，正踮着脚把钥匙从锁眼上拔出来，钥匙上缠着红线，挂在她的脖子上，估计是一路跑回来的，额头的刘海都黏在了一起。
    “姐！给你！”
    小姑娘笑着把手里的竹签递过来，上面串着三个冰糖草莓，“李奶奶给我的，可甜了！我吃了一半，这是留给你的！”
    “我不吃。”
    女生皱眉，接过妹妹手里的书包，提醒道，“你也少吃点，马上吃饭了。”
    小姑娘舔了一口草莓上的糖壳，小跑着进厨房，“我给妈妈吃！”
    厨房里传出母女两人亲密的对话，小姑娘笑嘻嘻地跑出来，催促道，“姐，快收桌子，吃饭了！”
    “知道了。”
    穿着校服的女生淡淡开口，把笔塞进笔袋，收好练习册和卷子，把桌子抬到了客厅中间。
    家里只有这张桌子，除了用来写作业，还要用来吃饭摆碗筷。
    一个炒花菜，一个青椒炒蛋，一个肉沫白菜汤，卖相一般，但味道却很好。
    女人掀开电饭锅，电饭锅里没有米饭，只放了一个大碗，蒸着四五个肉包子。
    女人用手直接把碗拿出来，一边吹着烫疼的手指，一边开口，“快吃，当心烫。”
    看到包子，小姑娘的脸立马拉了下来，放下筷子，噘着嘴不开心地开口，“怎么又是包子，我不想吃。”
    女人撕开一个包子，自己吃了皮，把肉馅放进小姑娘碗里，耐心解释道，“今天只剩这几个没卖出去，不吃浪费了，明天妈少包几个，晚上咱们煮饭吃，好吗？”
    小姑娘还是不开心，一个劲摇头，“不要不要，今天我就要吃饭！”
    女人脸上闪过一丝心酸，想了想，开口道，“妈给钱，你去巷子口买份炒饭吧。”
    “就吃包子！”
    女生拿了一个包子放进小姑娘碗里，板着脸开口，“老师没教你不能浪费吗？你知道你十块钱买的一碗炒饭，妈妈要卖多少个包子才能赚回来吗？”
    小姑娘嘴一瘪，很懂事地没再吵着要吃饭，低头含着眼泪吃包子。
    女人表情心酸自责，放下筷子，抬走了装包子的碗，“包子不吃了，先吃菜，妈给你们煮个酸汤面。”
    阿娟早餐铺，开在巷子口，生意很好，街坊邻居都说她家的包子皮薄馅足，价格公道，干净卫生，都夸好吃。
    可两个孩子几乎天天吃，都吃怕了，她也吃怕了，但又舍不得丢了，孩子不想吃，只能她吃了。
    女人接了一锅水，一只手开火，另一只手拿了一个包子，咬了一口。
    面条刚下锅，外面传来嘭一声巨响，小姑娘害怕地尖叫起来。
    女人脸色一白，一瞬间有点慌神，但很快就镇定下来，四下看了一眼，拎起菜刀冲了出去——