方桐扭头看向门前的人影。
庭院中早已燃起灯火，显得屋里更加阴暗。
封十二站在门边，迅速朝屋里扫了眼，目光落在方桐身上。
方桐撤回视线，低头看向自己的双手，血污混着胰子的泡沫，仿佛分过尸似的，一片狼藉。
封十二同样看见了她的手。
他微微皱眉，走了进来：“你受伤了？”
方桐匆忙把手泡进水里，边洗边道：“不是我的血。”
她顿了顿，声音更低：“是柳从文。”
说完，她鼻子蓦地一酸，盯着盆里的血水，飞快眨了眨眼，将眼中的热意逼了回去。
封十二见她的袖摆垂在盆边，浸湿了小半截，伸手过去替她卷起袖子。
他没说话，只静静将她两只手的袖摆都往上卷了几折，露出她白净的手腕。
白净的手腕上，仍有几处血渍清晰可见，方桐搓洗的动作停了下，用力将腕间的血迹抹去。
她盯着盆里的血水，沉默一瞬，开口：“柳从文死在书肆后面的小巷，我见到他的时候，他还有一口气。”
可也只剩一口气。
她闭了闭眼，嗓音微哑：“他胸口中了一刀，身上都是血。”
她的右手无意识地握住自己的左腕，仿佛那上面仍然残留着黏腻的湿意，使劲又搓了几下。
封十二听到柳从文的死讯，眸色微沉。
他见她将手上的皮肤搓得泛红，拉开她的手：“等我一会儿。”
他端起水盆去了屋外，不多时折返回来，将一盆清水放在洗脸架上。
清水冒着微微热气，他握住她的双手放入水中。
温热的水流漫过方桐指间，一股暖意涌向四肢百骸，她发了一会儿呆，只觉心里那根紧绷的弦慢慢松懈下来。
“抬手。”封十二道。
方桐下意识抬手。
掌心微微一凉，原来是封十二给她重新抹上香胰子。
他像当初给小猫洗爪子一般，将她的手指一根根洗净，连手腕也重新清洗了一遍，这才取下架上的布巾，将她的手擦干。
方桐怔怔由着他施为，望着他在昏暗光线中垂下的眼睫，只觉全身涌上一阵疲惫，让她不想动弹。
“要换衣裳吗？”封十二看着她湿掉的袖摆。
方桐两眼一错，回过神来。
“等等，”她伸手探进袖中的衣袋，从里面抽出一枚小纸块。
纸块上都是血，柳从文的血。
“这是柳从文临死前塞到我手里的东西，”方桐道，“我还没打开看过。”
“有别人看见吗？”封十二接过纸块。
“没有。”方桐与他说了几句话，神情逐渐正常，“他一个人跑进小巷，然后倒地不起，我本想找书肆老板一道过去，却在店门口发现几个可疑人物，我没敢吱声，偷偷从后院的角门溜了出去。”
“柳从文说了什么吗？”封十二问。
方桐摇头，想起当时的场景，心口又是一沉：“他趴在地上一动不动，我把他翻过来才看到他胸口插着刀。”
她抿抿唇，平复了一下情绪，继续道：“我凑过去试探他的鼻息，刚一伸手，他就抓住我，给我塞了这枚纸块。”
她苦笑了下，说道：“我被吓着了，来不及检查那把刀，听见附近有人过来，就赶紧回了后院。”
封十二安静听她说完，看她一眼：“能够不被人发现，你已经做得很好。”
方桐眼眶一热，扭过头，看向窗外的灯火。
院中绿树掩映，露出一角院门，十日前，她就是在那里见到了柳从文。
“这是头一回……一个认识的人死在我面前。”她低声道，“我看着他咽气，什么也做不了。”
她与柳从文并不熟络，更谈不上有何交情，但她讨厌这种无力感。
这种无力感就如面对她自己的死亡一般，无法预知，无法抵挡。
“我说了，你已经做得很好，”封十二看着她眼底细碎的莹光，加重语气：“你不必自责。”
“我没有自责，”方桐抽了下嘴角，略显自嘲，“我只是很难接受一个好端端的人，突然死掉。”
封十二走到屋角，点燃烛架上的蜡烛。
橙黄的光亮了起来，方桐微微眯眼，有些不大适应突如其来的光亮。
“我杀人的时候从不想这些，”封十二点完最后一根蜡烛，灭掉手上的火折子。
“你杀人是因为别人想害你。”方桐道，“可一个普通人的死不一样。”
封十二望着跳动的烛火：“单就结果而言，没什么不一样。”
方桐愣了下。
“的确，”她垂下双眼，望着自己的鞋尖，“死了就是死了，没什么不同。”
这个话题很沉重，她抬手握着拳头揉揉眉心：“不说这个了，先看看纸块上写了什么。”
封十二打开纸块，这是一张三寸见方的白棉纸，质地柔韧，纸上以端端正正的楷书写了几行字——
“明光照万木，暖风摧寒烟。
蝶舞花弄影，莺歌月上弦。
沉香醉游子，临窗意绵绵。”
他一眼扫过，沉吟不语。
方桐走过去，借着烛火看清上面的内容，微微蹙眉：“这是一首诗？”
封十二点头：“看上去是。”
方桐轻轻念出诗句：“这诗韵脚不伦不类，对仗也不工整。”
“柳从文是敬王府的典簿，文采出众，如果这是他的诗作，实在难负其名。”封十二道。
“会不会是藏头诗之类的秘语？”方桐推测，“他拼死也要把这东西交我手上，对他来说一定很重要。”
“诗中的秘语可以慢慢破解，”封十二道，“但他为何要把它交给你？”
“我在后院假山上的时候，他看到了我。”方桐道，“我们刚来驿馆那日，他从院门路过，应当见过我？”
封十二盯着手里染血的纸张，沉思片刻：“他死之后，你说听到了脚步声，有看到什么人吗？”
“我躲进后院，听见外面有人说话，像是来找他的，听脚步声像有三四个人，我怕被人发现，就回到前面的店铺，”方桐回忆道，“对了，我回到店里的时候，在门外探头探脑那几个人也不在了。”
“还记得他们的相貌吗？”封十二问。
方桐细细想了一阵：“有三个人，打扮像是普通百姓，相貌没什么明显特征，但我感觉得出，他们身上有种江湖气息。”
“白鸟阁的刺客？”
“不，”方桐断然否定，“白鸟阁的刺客不会这么冒失，他们更像五陵恶少那样的街头混混。”