“哈哈哈哈......”
范宁确实感到自己被逗乐了。
“希兰，不管别人怎么称呼，你绝对不行......不管如何都还是继续叫卡洛恩吧，不然太尴尬了，实在太尴尬了......”
“这可是你说的。”少女侧身看他。
“是我说的。”范宁打转方向盘。
“对了，原来这就是一开始你对那个记者说的，‘认领’的意思？”
“是的吧。”
时断时续的雨丝又一次暂止，汽车缓缓地驶入了圣莱尼亚大学的校门。
“一开始就这么笃定结果吗？”希兰望着后视镜中倒退的校园花草树木。
“有两类人，回头看，都是‘笃定’，但生时，不太一样。“
范宁缓缓组织着语言。
”第一类直到生涯晚年，仍处在谦卑的状态，从未想到过自己的艺术还有得到后世顶礼赞叹的一天；”
“另一类，则早在‘飞蛾’的时候，就设想自己或将升得更高，他们彻夜飞旋，直至扑入火焰......”
“我算后者，哦，这不一定是优点，有时会付出代价。”
“不管如何，我可能前后都不算。”希兰立马摇头，“卡洛恩，你知道么，从前的我对未来生活的憧憬，无非就是爸爸继续拿着一所公学教职的薪水，给我一个安逸、平淡、同时也胜过绝大多不幸之人的生活，自己则靠着品学兼优的表现，继续在公学谋得一个文职或半个教职......”
“所以，你是什么时候发生转折的呢？”
“转折？......很恰当的形容。对，是什么时候开始的呢？我想想......应该是存在有一些这样的画面......”
“画面？”范宁问道。
汽车在前方内部道路右转，左边一片是教授们的别墅区。
在之前的更长一段时光里，自己经常行步到此，造访做客，或是送离挥手，不过自从特纳艺术厅全面落成、有了更优渥更便利的起居室后，就连希兰自己也很少回到以前的家了。
“对，画面。”希兰昂头，“比如新历909年初秋，一个周五的傍晚，我听到敲门声，从爸爸办公室的沙发上起身，看到你抱着一本书站在门口，说来归还乐谱。”
“就连是‘周五的傍晚’都记得这么清楚？”
“因为我订了一整年度的牛奶配送合同终于到期了，得以更换一种偶然尝到、却更为喜欢的商家口味，记忆之间的联系是不是很神奇？”
“是挺有趣。”
“还有，909年更晚一点的深秋，琼来我家做客，你全程在另一边，以极慢的速度反复合练着乌奇洛的一首钢琴练习曲，也不怎么和我们说话，我们也不好意思主动找你聊天......”
“这也有点印象，那时类似场合，我们好像都很少说话。”
“总之，后面的一系列转折，是从这些画面――我们认识的画面后开始，才确定会逐渐发生的......也可以说这是一个‘可能性’与‘可能性’之间的界限，换做之前，我对于自己成为一名官方学派会员、一支职业交响乐团的首席、一片连锁院线的负责人、一位‘锻狮’级别的小提琴家，是想都不敢想的事情。”
“认识后开始...这么说也不完全准确。”
“为什么”
“准确地说是以穿...学校的连环死亡事件为界限。”范宁说道。
“......也对。”希兰的眼睛短暂黯淡。
发动机在上坡路段微微轰鸣，两人无言一阵，范宁控制轿车从圣莱尼亚大学西门转出，缓缓驶入橡树小街深处。
柳芬纳斯花园，神圣骄阳教会的一处小型公墓。
黑夜、泥泞、落枝......平日里幽静雅致的墓园，此时氛围乍一看有些萧瑟，其实不然，作曲家安东科纳尔的墓碑前有着相当多的鲜花，远多于前些年。
它们的黑色轮廓静静簇拥着大理石基座，也簇拥着上方的墓志铭：
「他的时代终将到来，有的人死后方生。」
“......那天之后，爸爸遇害，你我也被卷入。我应该是变了很多，没以前那么开朗了，老是想小时候的事：姐姐还在世时的场景、旧居的庭院与星空、每个新年假日的过法和变迁，就连乐天派的琼也难影响到我了......喔，‘乐天派’这单词，现在拿来形容她，恐怕会更违和，她的十九年过去甚至都不再是主体，在认知中被挤兑、被稀释成了次要又次要的一缕......每个人都在变，你从那时起的变化也大，像是换了个人似的，虽然现在后知后觉地看，很多性格和特质是从很早以前就已形成预示的，但那段时间前后，你在各方面都实现了飞跃，超出了我们的想象范围......”
希兰叙述之间，抱膝蹲在墓前，一手攥着裙摆，另一支握丝绢的手却停在了半空。
前几年的习惯性动作，但这一次，墓碑被近时来纪念的人们擦拭得挺为洁净，没有重复花费气力的必要了。
就随便挑一个标志性事件来说，布鲁诺瓦尔特在出任旧日交响乐团音乐总监后，录制的第一套大型作品专辑，就是安东科纳尔的九部交响曲全集，反响大获成功。
名望一直在上升，在“伟大”之列都已首屈一指，他的时代或许真的到了。
作品本身是决定性的，当然，这一进程是提前的，范宁在其中起到了关键性的作用。
希兰突然忍不住闭了闭眼，两行清痕出现在了她的脸庞上。
“怎么哭了？”范宁在她旁边蹲下。
“一切都很令人高兴，可是为什么偏偏爸爸就无法看到呢？”
范宁沉默。
“卡洛恩，其实你毕业没有几年，又在外辗转逃亡了太长时间......有时你会自己来看爸爸，我独自来的更多，至于你带我一起过来的次数，之前好像就三次，尽管你的表情看上去一如既往的淡定，但我知道，那都是你最为高兴的时候，也是最为重要的几次成就节点。”
“第一次是毕业音乐会在意外事件之后重新圆满落幕的那次，你在清晨拿着《第一交响曲》的总谱带着我过来；第二次你出任圣莱尼亚交响乐团常任指挥，在圣塔兰堡上演《e小调小提琴协奏曲》后凯旋而归后；第三次是你创建的旧日交响乐团声名鹊起，新年音乐会上《c小调合唱幻想曲》大获成功的跨年后半夜......”
“如果爸爸能看到这每一次的高光时刻，你说他该会有多高兴？”
“也许他知道。”范宁突然说道。
“什么？”希兰不解。
“也许，他知道，不仅他，还有卡普仑这样的人，还有南国的一些消散的人，不是现在，但往后，也许知道。”
范宁缓缓闭上眼睛，似乎在感受着什么。
“希兰，我现在逐渐逐渐地觉得，自己以前作为普通人，一直都有的‘每个人都会彻底死亡’、‘每个死亡都是彻底的虚无’的这种普遍性的认知，现在好像逐渐被改造了......”
“比如拿我自己来说，我突然觉得自己真不一定会死，最多也就是在世界表象消亡而已，铭记我的人太多了，一般而言，就算是‘锻狮’的‘格’，在历史长河中无限漂流下去，也能长期保留自我的唯一性，难以分裂杂糅成其他的东西......”
“而今天升得更高后，我还觉得，我对于时空的感知，不是之前那样线性的，从左到右，或从过去到现在......这么简单的视角了。”
希兰能听懂范宁说的每一句字词，但她实在不能理解这是什么意思。
不能理解人在什么视角、什么感受下会说出这样的话。
她已借助范宁提供的一系列作品，升为“锻狮”级的小提琴演奏家，但她同样无法理解。
“准确地说，也不一定全是......”
范宁又在感受并补充。
“嗯，总体上还是要讲时空逻辑的，但观察和思考问题的角度，发生了一丝改变的可能性。”
“......是非常神秘的体验。”
说着说着，周边某种诡异的感知让他的双眼倏地睁开。
“怎么了？”认真试图理解的希兰，被他的反应惊了一下。
范宁起身，一个踏步，上前半米。
希兰跟着起身，两人的视线同时落在了墓碑上方，安东教授半身铜塑的脖颈之上。
上面绕着一条项链，银质的项链。
其上挂着的是发黑小钥匙，一面刻有类似长矛状的粗糙浮雕。
这突发的、熟悉的又诡异的情景，以及之前自己扮演拉瓦锡时，在神圣骄阳教会圣者那里获悉的危险情报，让范宁忽然手臂有些颤抖。
他伸手将钥匙翻了个边。
另一面有一个竖状的小凸起，是阿拉伯数字1。