人力行政中心有开月度例会的规矩，第一次参加例会的张思行一大早便看到郭经理穿着衬衫，头发也是像刚刚被狗舔了一样，丝滑而具有光泽，文总也是西装革履，与光鲜的外表相反，每个人都表现得紧张兮兮，如有重负，离十点开会时间还有十五分钟，文总便出了办公室，众人在他的带领下，纷纷拿着笔记本，跟着他上了61楼，参观的时候张思行就看到有一排靠着窗的办公室大门紧锁，墙上都贴着“副总裁办公室”，穿过这一排办公室，来到一个半透明玻璃的会议室，郭经理先推门进去，熟练地打开空调、投影和电脑，文总径直走到端头位的一侧坐下，众人纷纷找位置坐下，张思行倒是很机灵，等众人坐好后，也就剩下坐在另外一端的几个位置，赶紧挑了一个郭经理隔壁的位置坐下来，正好面对着会议室的大门，虽然坐在不起眼的位置，但仍能感受到办公室充满紧张的氛围，办公室没有人讲话，有的盯着投影，有的盯着笔记本，有的摆弄着手上的圆珠笔，约摸等到10点多点的时候，会议室的门被推开，进来一位身材高挑，长发瓜子脸，穿着紧身连衣裙的曼妙女子，端着一个玻璃茶杯拿着两本黑色的笔记本，直接走到最前面的位置并摆好笔记本和茶杯，并对着文总说到：“朱总马上就来”，说完便走到靠玻璃墙的第一张椅子上坐下来，熟练地翘起二郎腿，张思行看过去，只见到白花花的一片着实引人上脑，趁着众人低头玩手机，猥琐地饱了一餐眼福。
    不大一会，会议室的门又被推开，进来一位地中海发型、胖胖矮矮的大约五十多岁的中年男人，穿着一件polo衫，腰间一个大大的金黄色的“h”，众人见后纷纷正襟危坐，这人走到端头位置坐下来后，文总侧过身在此人耳边嘟哝了几句，便转身对着投影说：“开始吧”，先是人力组的组长汇报了人力资源的相关情况，接着就是郭经理汇报了行政工作，张思行时不时瞄过去，看到端头位这位大佬几乎全程盯在自己的手机上，并不时地划来划去，等所有的汇报都讲完，文总又侧过去说到：“朱总，我们这个月的工作大概就是这样，您看还有什么指示”，朱总并不理会文总，过了三五秒之后，放下手机对着众人讲到：“大家的工作一定要与时俱进”边说边举起自己带着壳套的手机晃起来，“大家可以看到，我们之前买手机的时候，都喜欢买苹果，认为苹果手机好，但是现在你再看看，我们都是买三星，三星不仅屏幕大，而且操作、手感比苹果更好，所以时代抛弃你并不要太多理由，只有你跟不上时代，我说这话的意思，就是我们的人力资源和行政工作，也要多往前看，我们公司在不断向前发展，我们的目光就不能总盯在当下，要看长远，我们的人力资源和行政管理，能不能顺应我们公司的发展？如果跟不上我们公司的发展，在座各位也迟早也会被取代，会被淘汰”，见朱总不再说话，文总捡起话来：“朱总说得很对，我们一定要有危机意识和服务意识，把自己的工作做到极致，眼光要长远，要积极为公司的发展保驾护航，大家不仅要把手头的工作做好，还要多思考怎么能够做的更好，朱总您看还有什么指示？”，朱总回了一句：“没了”，说完又突然指着郭经理：“那个谁，郭文淮啊，你穿个衬衫不穿西装，你把最上面的那颗扣子扣上干嘛？一看就像个土包子，搞行政的不懂一点着装吗？你是怎么管这些接待礼仪的”，郭经理突然被这么一说，一下子脸涨的通红，文总又接过话：“我们下来，一定要找专业的人给我们人力行政中心做一次礼仪培训，我们是对外接待的窗口部门，一定要注意形象”，朱总听完便起身离开，秘书赶紧过来收拾好笔记本和茶杯，跟了出去，张思行望着她出去的背影，下身竟略感不适，好在文总还在批评郭经理，大家没有起身离开的意思，避免了张思行突然站起来的尴尬，郭经理对文总说到：“我来了才发现我第二颗扣子掉了，如果不系第一颗，两颗就没有，看起来又像流氓，我能咋办？”，文总说：“我给你钱你去多买两件好不好？”，说罢又提高嗓门对众人说：“朱总很注意细节，大家一定要注意，不要找骂，散会”，大家都等着文总这句话，说完后，纷纷跟着文总出了办公室，张思行走在最后，郭经理转过头对着张思行说到：“把办公室的收拾一下”，便气鼓鼓地离开了，张思行便退身进会议室，关了投影空调，摆好了桌椅，特地去尝试坐了一下“秘书位”，竟然还留有余香，要不是此地不宜久留，张思行甚至想在这个椅子上睡个午觉。
    行政的工作总是繁忙而又无趣，一晃一个多月就过去了，在加上行政周末要值班，张思行这个月也没怎么休息，终于到了5号发工资的时候，工资一早便到了账，扣完社保公积金，银行卡到账3500元，张思行即刻便还了两笔外债，剩下两千多块，张思行心心念的想请舍友和刘语菲吃饭便有了着落，晚上回到宿舍的时候，却看到几个舍友在收拾行李，张思行问他们要去哪里，周顺说他们一帮人被分到了东莞，明天要去东莞上班了，张思行竟讲不出话来，不知道是安慰他们，还是祝福他们，一种孤独感也油然而生，毕竟是来深圳后认识的几个朋友，一起欢乐度过了个把月的时间，还真有些不舍，遂说到：“那我今晚请大家吃宵夜，本来是准备明天请的，你们明天要走的话，我今天请客，大家给我个面子”，东莞仔率先应承，其他人也说ok，得知刘语菲也被分到东莞，张思行顿觉老天不公，在微信上告诉刘语菲，晚上请她和她的室友吃饭，刘语菲爽快答应。张思行在地图上查了半天，选了几家餐厅发到“四大天王”群里，都说去南油吃潮汕砂锅粥，便一起打了个车去南油。
    离别的饭总是吃得黯然伤感，几个人点了两扎啤酒，刘语菲也一反常态，举杯的频率比张思行还高，粥还没喝完，脸色便已通红，张思行内心有些心疼，趁着众人聊天，凑过去对着刘语菲说让她少喝点，刘语菲只是微微点头，几个人酒至半酣的时候，周顺睁亮眼睛说干喝酒没意思，要不要玩点刺激的游戏，众人纷纷用疑惑的眼神让周顺解释什么是刺激的游戏，周顺提议玩真心话大冒险，包括刘语菲和她室友都纷纷应允，五个人用手机在群里扔起了骰子，按照规则，摇到点数最大的是庄家，点数最小的接受真心话或者大冒险，刚开始的几轮大家都比较矜持，问的问题也都是中规中矩，玩了几把之后，几个人便慢慢放开，问的问题也开始猥琐起来，诸如谈过几个男朋友，第一次在什么时候之类，张思行不知道其他人，但是他回答的真心话都是事实，把自己高中和大学谈的两段恋爱都一五一十地坦白出来，对于别人的私生活他并不关心，他只默默关注着刘语菲的回答，只是当听到刘语菲说自己仅仅是在大学谈了一段三年的恋爱，后来因为工作异地而分开，张思行便认定刘语菲一定是个纯情的女生，对刘语菲的好感又一下得到了升华，他以为，按照自己过往所了解的经验，一般漂亮的女孩子，都会被很多人追，也会有多段感情经历，但刘语菲不仅漂亮，恋爱经历还如此单薄，他甚至想到了沈从文先生在《菜园》里的一句话“心地洁白如鸽子毛”，贴在刘语菲身上简直再贴切不过。
    自然问一些有关私生活的问题都是其他人在问，轮到张思行问刘语菲的时候，张思行出于保护心上人隐私的心理，只是问了些无关痛痒的问题，此外，他还想着借此在刘语菲心中不要留下一个猥琐的印象，况且他想了解的，都有人帮他问了。
    酒精和心理的刺激让几个人异常兴奋，一直喝到老板过来催促说要打烊，张思行的状态却一反常态地好，倒是东莞仔和周顺有点恍惚，刘语菲起身的时候也有点飘然，蒙古兄弟和张思行分好工，蒙古兄弟送周顺和东莞仔回宿舍，张思行就送两位女生，送完回到宿舍，本来喝了酒之后就想睡觉的张思行，躺在床上的时候竟然无论如何也无法入眠，或许是想到今日一别之后再见恐怕很难，又或许是不知道该不该给刘语菲表白，再或许是因为今天知道了刘语菲很多“秘密”，酒精混进火山岩浆一样的血液，让张思行内心如同一团正在聚变的炸弹，感觉就快爆炸，亦让他无法自拔。
    不过天下无不散的宴席，该走的还是要走，第二天早上，张思行被周顺的闹钟闹醒，也不知道自己几点睡着的，躺着也无聊，便起身帮他们收拾东西，扛下去的时候大巴已经在等了，不多会儿也看到刘语菲和她的室友，拎着两个大箱子下来，张思行走过去说到：“早说让我去帮你扛啊”，刘语菲笑着说到：“哪里赶让总部的领导帮我扛”，张思行有些迟疑，不知道该怎么回答，接过刘语菲的箱子塞到大巴车下面，刘语菲说了一声：“谢谢张总，多多保重，后会有期”便登进了大巴，张思行望着背影喊了一句：“常回来看看呀”，刘语菲并未理会，找了另外一侧的座位，和室友坐下，张思行又和几个室友寒暄了几句，送他们上了车，看着大巴车扬长而去，张思行的内心又油生出一种深深的孤独感，内心一下子空落落的，索性走到公交车站，再去逛了逛莲花山公园，走走一起游玩过的地方，打发打发时间。
    一转眼就到了年底，圣诞节的时候张思行买了一个水晶灯寄给了刘语菲，每天还是会刷刷朋友圈，看下她的状态，也会有事无事在群里面唠唠嗑，几个人虽没有见面，但是通过聊天和看朋友圈，张思行知道他们现在已经定岗，刘语菲做销售运营，坐在办公室管着绩效和销售支持的一些事情，周顺、东莞仔和蒙古兄弟，则是已经开启了销售之路，时不时还要出差到各个城市去见客户，经常会在群里分享一些有意思的事情，也会带一些特产寄给张思行，反倒是张思行的工作，一如既往地忙碌而无聊，不过倒是对总部这边的人熟悉了不少，由于自己负责司机调配和食堂管理，还兼着会议室管理的活儿，对各个部门都有接触，偶然碰到有些领导，都会对他说一句“小张辛苦了”，张思行听了心里会有些开心，算是人家对他工作的认可。公司在附近的羽毛球馆有固定场位，张思行在大学练习过半学期的羽毛球课程，加上羽毛球场的对接和管理又是行政部负责，每周一次的羽毛球运动他倒是极少缺席，在羽毛球场上，又认识了在总部工作的财务的、地产的、制药的大叔大妈，由于张思行头脑灵活，又愿意积极给大家买水送球，再加上羽毛球打的也不赖，很快便成了妇女大叔之友。就在张思行日复一日地重复着工作的同时，看到一同过来健通的小伙伴又各自在自己岗位上做出了一些成绩，缺乏成就感的他，对手头的工作慢慢产生了厌倦，张思行突然想辞职了，他想去做点有意义的事情，不想做这样无聊的行政工作，前不久还因为自己没有关会议室的灯和空调，在部门群里被领导批评了一顿，作为一个男人，需要一份具有挑战又能给自己带来显著希望的工作，他甚至有些后悔，当初应该和周顺他们去制药板块做销售，不应该接受张小姐的建议留在总部，最重要的是，目前的工作和收入让张思行很难向刘语菲表白，他认为有面包才配拥有爱情。