经过了这么多年，马家花园犹如一块残缺蒙尘的珠玉，一直淹没在市井胡同之中而鲜为人知。

    但即使正经的花园子主入口被砖头给封死了。

    里面的园林遭到了相当程度的破坏，景色变得很糟糕。

    山石仅余三成左右，水池被填，雕塑亡佚，植株也损折近半。

    现存建筑大多油漆剥落，门窗破损，甚至花园里还冒出了不少私搭乱建的小房。

    一眼望去多了太多杂七杂八的玩意。

    可总的来说，由于大多数房屋仍在，全园的整体构架和山形脉络仍基本保持完整。

    这里仍然能让康术德触景生情，通过回忆，清晰地复苏当年的往事。

    所以自打进入这个花园子的一刻开始，他就忍不住滔滔不绝的把当年的事儿讲述给宁卫民听。

    不过也得说，完全有别于今早宁卫民带他看东四四条五号院时纯粹的炫耀目的。

    老爷子只是把宁卫民当成了自己最近最亲的人，想要把这么多年沉闷在心中的往事一吐为快罢了。

    “哎呀，原本的汽车房没了，这太可惜了。今天这个入口的位置，有好几间房，就是专门停放汽车的地方。想当年，在七七事变之前，全京城的私家轿车也就百辆，而马家一家就买了七辆轿车。你想想这京城首富有多富。有四辆常年停在这里，都是好车，最便宜的是一辆福特，还花了两千七百大洋呢……”

    “啊，对了，这汽车房当年还有一辆日本尼桑，我们都叫‘土豆车’。那倒是马家的房客江启铭江先生的。和宋先生一样，江先生一家人也租住在马家花园。他们住的院子和宋先生的紧挨着……”

    “这边这一溜儿三间房看见没有，这都是门房，这门房朝北，哎，住人倒是不错，谁分这房子住可合适了。就是这玻璃窗户肯定是后安的，这也太难看了。过去有窗棂，都是带吉祥图案的，糊着高丽纸……”

    康术德说着说着忍不住走过去，拉开门来看。

    可多少个春夏秋冬过去，里面自然也变了，早已经没有了建国前的影子。

    那墙体是用大白抹上的，天棚和墙面好些地方都凑合用旧报纸糊着。

    甚至能看出居民搬走时，墙上贴过照片、挂历、或是奖状的痕迹，都是上一个住户留下的。

    康术德便摇摇头，索然无味的又关上门退出来，继续向东走。

    宁卫民则亦步亦趋的继续跟上。

    “……门房往东边过去就是大门，看看，就那儿，那个被封上的马家花园大门，过去从早上六点钟到晚上十点之间，这大门一直会开着。人来人往，络绎不绝。所以马家的门房人也多，至少十个人见天守在这儿，以肖武、李庆、杨德明几个老家人为首，轮换领班……”

    “哎，其实那肖五爷对我最好了。他儿子肖忠和我岁数差不多，我们是朋友。后来肖忠在马家的帮助下成了一名警察巡官，比巡长还官儿大点，就负责这几条胡同。可惜短命，1943年日本人在天坛神乐署做细菌实验。他运气不好，传上了‘虎烈拉’（霍乱），被日本人给弄走了，再没回来。否则建国后，他差不多也是个派出所的副所长了……”

    “李庆的儿子叫李立，那小子好戏，是我另一个朋友。但他嗓子不够好，只能学里子老生戏，后来放弃了改学开汽车了，他成了马家孙少爷的专用司机。我跟宋先生学会了拉胡琴，在他学戏的时候，常被他拉到花园子里头给他合戏。不过这小子特坏，我刚来的时候，他就爱作弄我，老借着数数儿骂我。‘我王一，你王二……”一直数到‘我王七，你王八……’。我当时根本不知奇数和偶数之别，屡屡上他的当……”

    “大门再往东这几间就是账房了。当年马家有为账房先生叫夏金元，曾在刻字铺干过，善写隶书，善刻图章。因为他爱逗蛐蛐儿，我又会捉鸣虫，我们成了忘年交。我常捉蛐蛐儿给他，他便在闲暇时教我练大字。顺带着，他刻章的本事也教了我十之七八……”

    “你看那边，就是花园子的东头了，再往南边走就是马家花园的大厨房了。过去大厨房的院里常年摆着几张桌子条凳，是园内仆人的用餐之所。我和宋先生有时候外头办事回来晚了，如果没在外吃，也懒得回家动炊火，就过去图个便利，给大厨房交俩钱，凑合一顿。”

    “我还记得那大厨房师父姓常，过去在东兴楼干过。因为瘸了腿，不能日常应灶，就转而来了马家，图个轻省。有个杂役小郑，比我大三岁，却比我晚来两年，刚来的时候切熟肉都油汤外渗，谁都说他没上灶的天赋。哪知人家不服气，心里暗暗使劲苦练，那股子愣劲儿被灶头常师傅看上了，收了徒弟。几十年后父传子业。到我买下马家花园的时候，这里已经有了‘郑家厨房’的美誉，听说后来父子俩都去了大单位的食堂……”

    “哎，你看，原来这有棵香椿树的上面还缠着紫藤，可惜了，如今就剩下这光秃秃的花墙了。难看，难看。好在这脚下的石子甬路和假山山石尚在。你可别小觑这些装饰性的东西。我跟你讲，这种两侧是石子，中间铺方砖的甬路，和颐和园的一模一样。满京城的私家花园，只有这里才有。这里的造景重点就是山石，大多数都是从已经荒废的圆明园中运来的上好湖石和青石，尤其是湖石，这园子里头有数款带有乾隆御笔题款的佳品，也不知今日还在不在了……”

    康术德边走边指着沿途所见，给宁卫民叙述着过去的往事。

    在这种身临其境之下，老爷子的人生经历，就如同浮出水面一样的凸现在宁卫民眼前。

    听着，看着，宁卫民不但被深深的吸引了，而且还忽然发现。

    当年营造了这个大花园子的马家，一点也不像他想象中的京城首富做派。

    比方说，成天大门紧闭，自己躲在家闷得儿蜜。

    没事儿就娶小老婆，买花不棱登的大丫鬟。

    组织私人武装，为富不仁，苛待下人。

    相反，住这里的人，似乎无论身份高低，几乎都能活得如鱼得水、自得其乐。

    这就让历史现实和他的想象形成了相当大的反差。

    对这点他怎么都想不明白，忍不住开口问道。

    “老爷子，这马家当年干嘛要把自家的房租给别人啊？他们家不是京城首富吗？那绝不会因为缺这几个钱啊？这么好的花园，让外人住，难道就不觉得亏吗？”

    结果没想到康术德的回答是那么的顺理成章。

    “当然不会是缺钱，一是当时风气使然。当年的人流动性很强，即使是有失身份的人，也不能到一处就买房，尤其是当官的，调任是随时的事儿。所以租房住是常态。”

    “二是马家是商人啊。需要的是人脉，缺的是实权。尤其是根基就在京城商人。既然不能去别的地方发展，那最讲究的就是和气了。所以这就是马家精明的地方，他把多余的房子，租给有权势的人，或者是能和有权势的人挂上钩的人。”

    “这正是应了那句话了，铁打的营盘流水的兵。结交权贵，就是马家保证家族兴盛的不二法门。谁掌权，他都得跟人家攀上点交情。要不然，他们凭什么做到京城首富？租房当然是一种很巧妙的方式。房东和房客也是很微妙的关系。”

    “你想想看，不以牟利为目的，平日以贵客相待，客客气气的往来，自然能积累些香火缘分。子弟之间如果能通过日常相处，生活玩乐都在一起，对马家更是有莫大好处的。”

    “你别忘了，宋先生虽然只是古玩铺子的东家，可他也是在日本上的大学，不但有日籍的同学。而且还娶了个日本太太，娶的还不是一般人，是日本的大家闺秀，名门望族之后。”

    “那个江先生也是海外归国的工程师，搞西洋建筑的。不但和马家在业务上能够互相辅助，对马家造园水平的提升有很大的帮助。而且北平沦陷前，江先生除了在燕京大学任教，还是国民政府建设委员会的顾问，是能够跟国民政府的京城市长称兄道弟的人。”

    “过去，这儿花园子里甚至还住过戴笠呢。1945年戴笠在北平光复后来京公干，他就在花园子最南边，马辉堂过去住过的南书房住下了。直至后来马家又帮戴笠买下与南书房相邻的什锦花园19号院，然后修得焕然一新。戴笠才搬走。否则，就凭当年马家把伪北平市长的千金娶进门，又怎么没遭骚扰和清算？”

    “实际上，就连马家的戏楼都经常外借，供当权的大人物们办堂会，办庆典。那善缘结交的多了。马家是在谦和好客的外表下，隐藏着商人特有的精明和实在。”

    听到此处，宁卫民心中的疑惑已经尽除，不禁频频点头。

    。