在修车店工作时，小刍曾提出一个问题。大概是害怕惹他发火，那个乖学生问话时战战兢兢，如同饥渴的野生动物溜进了人类的院落。明明畏惧危险，却又忍不住要向前探索。看到他如此紧张，蔡绩还以为这呆瓜真的会问出一些特别敏感的问题，比如他亲生母亲的去向，或者自己同继母子女的关系。
    结果，对方用细如蚊蚋的音量问：“疯子是什么样的？”
    他家里关过一个疯子，这是村内所有人都知道的事。对于偶尔在深夜游荡于农田中的赤裸人影，对于穿透地窖厚重石板传出来的怪异喊叫，对于他们整个家庭在提起这件事所表露出来的支支吾吾的神态，早已衍生出了无数阴气森森、鬼影幢幢的传闻故事。有人说这是因为他们的家族祖上曾有人挖掘古墓，因此才亏损了阴德；也有人说这是因为他的叔爷爷半夜时撞见了死人的影子，还向影子吐了口水，最终遭受了不敬鬼神的报应。但凡他听到的故事，基本可以断定全是假的。然而这些传言已使整个家族都感到羞耻，更加对那个常年住在地窖里的老人绝口不提。
    现在想来，这种态度大约助长了人们制造流言的兴趣，但幼年时代的他并不理解这种心理。他也没有清楚意识到住在地窖里的老人和家中其他人有什么不同。当他踮起脚尖都看不见灶台上的锅时，记忆中的爷爷是满头灰发，而关在地窖里的人却接近秃顶，只有几撮稀稀拉拉的白毛绕着颅顶垂落。这两个人竟是相差两岁的亲兄弟，他要到十岁以后才能理解这点。
    老人总是在地窖里，地窖的门由钢筋条栓住，并且缠绕着拇指粗的锁链。每天傍晚的时候，家里人就从通风孔给他送一次饭。每隔一两个月，似乎是专挑黄历上的吉日，大人们会在夜里解开地窖的锁，把他带到外头来清洗检查。他曾趁着这种机会走到地窖边，悄悄观望那黑暗深处的空间。里头的空气是湿冷的，积满酸臭和腐败的气味。被关在这个地方的人平日里都能干些什么呢？为什么要把他关在这样的地方？
    虽然从来没有人刻意教过，他却在生命很早的阶段就体验到同情的感觉。每当大人出门干活，他就会悄悄靠近通风孔，同那双露出来的眼睛说话。那个声音苍老嘶哑，时不时会漏过他的问题，但大部分时候都能回答得很好。正是这个关在地窖里的疯子告诉他家族中的诸多往事，告诉他“叔爷爷”究竟是什么意思，还有他母亲的来历。在这个地窖中的疯子去世以前，他一直是整个家中最愿意和自己说话的人。为此，他不愿意说那个老人的坏话，只说疯子也是生病的人。小刍问他为什么不把病人送去医院，他解释说那是很难治的病，而且要花很多钱。
    他想，对于小刍这样父母赚了钱、早早搬成城里的小孩，要理解这点恐怕很困难。但小刍对这个答案竟然一点也不惊讶，而是理解地点点头。
    “那，为什么把他关起来？”
    面对这个问题，他把嘴张了又闭。最后说出来的答案，到底也和他最讨厌的家里人如出一辙。
    “那是为了他好。”
    “为什么？被关在地窖里很可怜啊。为什么这样对病人？”
    面对小刍天真无知的提问，被他隐去不提的记忆霎时又萦回心头。没错，大部分时候老人都是正常的。像普通长辈那样问他日期，问他学了哪些字，吃了什么东西，也像村中独居的老太太一样哀叹家人对自己的残酷。就是在这样寻常的谈话里，突然有一天，老人神神秘秘地对他说：
    “我是不死的。”
    已经在上小学，并且理解了死亡是怎么回事的他，一时间被这句话惊得呆若木鸡。老人的两只眼睛在通风孔中轮流出现，带着得意的神情观察他的反应。
    不知该相信学校里的老师，还是地窖中这个从来不责备他的老人，他犹犹豫豫地说：“人都是会死的。”
    “我不一样。”老人在地窖中宣布道。那声音和平时没有任何区别，就像在告诉他家门外那棵皂角树的来历一样平静自然，“我年轻的时候，给乌梢公做过徒弟，它教得我长生不死之术。只要我不自杀，谁都杀不死我，鬼也带不走我。”
    那时他不知道老人嘴里的“乌梢公”是指什么，但因为听过收音机里的评书，也知道许多仙人教授法术的故事。难道老人也有这么了不起的经历吗？可是，真要是这么了不起的人，怎么会被关在地窖里？他把自己的想法诚实地告诉对方，换来一阵带有干咳的大笑。
    “这是我的‘劫’。”老人说，“我长生不死了，享用的比别人多，老天爷就不满意，就要让别人来害我。我啊，现在自己躲在这地方，比外头安全。”
    如果老人说这些话时伴有诡异的笑声，阴森的语调，或是用可怕的眼神盯着他，他一定会知道他是病症发作了。正是这些话语被说得那样自然大方，才使人忍不住要去相信。面前的人真的是个疯子吗？或者只是知道了旁人所不知道的真相？
    “你是……自愿留在这里的？”
    “是啊。出去了，不安全。”
    “怎么不安全？”
    “会有人害我。”
    老人冷静地、深信不疑地说：“外面的人已经被替换掉了。他们中有人一直监视我，要找机会害我。我已经见过其中的几个。他们都不是活人，都是早被换掉的。虽然他们杀不死我，却总想把我活埋起来，逼我自己把自己杀了。我躲在这儿，他们就以为我已经被困住了。我，死不了。”
    假如换成任何成年人在场，一定会把这件事判断为纯粹的被害妄想。但在那时的他眼中，道理的正确与否是从身份和态度决定的。老人虽然被关在地窖里，却是一个不可否认的长辈，说话时不容置疑的权威感，也完全不输于学校老师。而言语中流露出的神秘氛围，更令他愿意去相信老人的话——真要有长生不死这件事存在，那不是太好了吗？然而，如果老人的话是真的，那可怕的事实就是村中藏有非同一般的坏人。非但不是真正的村民，甚至也可能不是人类。
    “他们是谁？”他小声地问对方，“是谁要抓你？”
    “哪个都要抓我。他们啊，可以装成任何人的样子。说不准什么时候，就变了。”
    这时，地窖中露出的眼睛定定地望着他，仿佛从说话开始就从来不曾眨动过。他懵懂地回望过去，忽然间透过那双眼睛，看出了潜伏在后方的疯狂念头：老人正在怀疑他，认为他也被别的东西替换掉了。
    当时他只是感到委屈，却不知道自己经历了多大的风险。后来地窖里的老人死了。据说是被旧菜坛子的碎片绊了一跤，从梯子上跌落而意外摔死的。这种死法又引起了新的流言，认为是他们家里人悄悄地解决了一个麻烦。他也终于在震惊中遽然醒悟，老人关于长生不死的故事终究只是疯话。这才是真正的疯狂，不需要像戏台上的演员那样举止滑稽，也未必会像小孩般哭笑吵闹。所谓的疯子即是视疯狂如真理。
    当老人因为疯病而咬掉村中小孩的手指时，当他在雨夜的泥地里浑身赤裸、像蛇一般蠕动爬行时，他的情绪或者就和躲在地窖中时同样平静。因为有着永生不死的自信，对于常人所无法忍耐的孤独与痛苦，他可以轻易地接受；对于常人无法想象的残酷暴行，他也可以轻易地实施。在旁人惊恐尖叫的时候，老人眼中看见的究竟是什么？他幻想中那个赐予了长生的“乌梢公”，是否也曾在他人鲜血流淌时对他悄声低语，把种种偏执的念头送进他耳中？
    如果这一切并不是出于那颗错乱头脑对于死亡的极端恐惧，而是受到了真实存在的精怪蛊惑，那对于自己而言不啻是精神上的赦免。因而，每当对血脉遗传和未来命运的恐惧袭上心头，他总是想去相信“乌梢公”的存在，既而又因负罪感而不得不去否定。即便真有一只会说话的动物欺骗了叔爷爷，去选择相信的也是老人自己，为此而咬断他人手指的是老人自己做出的行为，所以这份责任终归无法推卸。
    ——所以，如果黑鸟说的话是真的就好了。
    漫步在街道上时，他这样想着。在葬礼结束之后，曾经对地窖中的老人怀有的那种失望乃至于厌憎的情感，到了如今终于得以消解。那是因为，他终于明白老人曾今看见、听见的是什么样的世界。他终于知道，理性不过是个困在故障汽车里的司机，无论水平多么高超，意志多么坚强，在失灵的刹车与涂黑的窗户面前也终究无能为力。最初的疯狂不是自思维而到行为，而是自五感而至思维。
    眼前的世界，说不清楚是什么样的混乱色调，一切形状都随着每种最细微的声音而剧烈地震颤着；每种声音也具有了线条状的形体，如烧红镍丝般重重绕附在物体表面，时而因短暂的静默而发黑收缩，时而又伴随着震耳的杂音发出炫光，分裂出层层叠叠的罗网。身处在这狂乱无序、好似用铁丝球蘸着颜料胡乱涂抹出来的世界里，过往一切可供参考的常识都没有了意义。即便身处在人类文明的聚集之处，也等同是跌落到精神的孤岛上。
    这是诅咒。他记得黑鸟这样说。继而地窖老人的那双眼睛也会浮现出来。我啊，是长生不死的，他们所有人都想害我。
    可是老人死了。是自己摔死的。因为被害妄想症，他咬掉过一个小孩的手指。那时老人眼中看见的到底是什么呢？在黑暗中跌落的临死之际，他是否还坚信着自己的不死之身？
    自从在梦里见到濒死的黑鸟以后，他失去了对时间和空间的感觉。不知道自己身处何地，也分不清饥渴和冷热。能让他确信自我存在的，唯有持续不断地思考：自己已经从家里走出来了吗？现在是跑到哪里了呢？会不会已经被抓到了病院里？到底还要再过去多久，自己才会因为身体虚弱而昏迷？到了那时，周围混沌的世界应该就会有所变化吧？
    想象中的转折点迟迟不来。有时，从这无穷尽的震颤的线条与色块中，他依稀看出有东西正尖啸着朝自己逼近，或是自己正靠向某座环绕着狂乱线条、由相对统一的色块堆砌而成的建筑。他试着伸手去碰那些躁动的线条，触感如同细微电流在手心窜动，却无法分辨它们到底是什么样的质地。线条的反应也各不相同，有的很迟钝，有的则相当激烈，甚至会在爆发出灿光后陡然消失。这些都代表着什么呢？他想象旁人眼中看见的现实：一个疯子正在泥地里手舞足蹈，傻笑着追逐汽车，或是试图用手插进路人的嘴巴。
    在这永无止尽的混沌里，他不止一次产生了强烈的冲动，想把那些看来纤细脆弱的线条扯下来，把它们撕扯粉碎，看看究竟会发生什么变化。可每次要这样做以前，地窖老人那双从不眨动、专注得令人毛骨悚然的眼睛就会在面前看着他。我已经疯了。心里那个最像自己的声音说。我的理智被困在了一具疯狂的身体，就像司机被关在了一辆没有窗户的车里。现在踩下油门的话，除了万劫不复不会再有别的结果。
    已经没有别的选择了，现在他所能做的就是关闭引擎，安安静静地坐在车厢里等待。被外界的人拯救也好，被活活耗死也罢，总之他绝不应该再采取任何自以为正确的行动了。唯有这样放弃自己，才能让他和其他人都得到最好的结果。
    起初，要坚持这样的决心很容易，甚至有一种自我牺牲的悲壮感。然而越是在这片混沌中游荡，他就越是感到这种坚持毫无意义。已经过去多久了呢？也许不过几个小时，也许已经过了好几年。在昼夜寒暑都不可区分的无穷杂音中，曾经看重的尊严和道德都变得如此陌生，简直想不起来它们确切的意思。不知道有多少次，他想起自己以前看过的故事，说世上存在一种绝对寂静，没有任何细微声音产生的房间。在这样房间里的人会感到无比恐怖，即便最坚强的士兵也无法在房内忍受半天。
    什么信息也接触不到。什么行动也无法采取。如今他终于明白这才是世间最残酷的惩罚，是胜过任何肉体折磨的极刑，是比死亡更深重的绝望。他想要逃避，想要陷入沉睡，然而却再也无法入睡。什么时候会饿死，渴死，或者被车撞死？也许根本就不会有了。也许自己早就被关进了精神病院里，此刻正被捆在床上慢慢地衰竭着。这具肉体还要花费好多年才能死去，可意识却不得不困在这个无边无界却又密不透风的牢笼里。
    还有什么坚持的必要？在这间无处可逃的单向密室，只有他一个人苦苦煎熬，为了不伤害他人而忍受无止境的折磨。可是旁人会怎么看呢？他们只会在密室外自由地观赏他的痛苦，把他当作一个滑稽又活该的疯子。为什么要为了这些人而牺牲自己？反正活着也没有意思，为什么不尽情地采取行动？只要能从这间毫无信息的密室里逃出去，就算是痛苦和死亡也好过此刻呀！
    这样的心声，一次又一次地充满胸膛，几乎要忍不住呐喊出来。在绝望的怨愤中，对黑鸟之梦的回忆又成了最后的慰藉。他情愿相信这世上有神灵。他情愿相信自己遭遇的痛苦是出于某种存在的恶意设计，而绝不能是生命演化在偶然间产生的错误。这一切的折磨，绝对绝对不能是没有任何意义的浪费！
    他发出歇斯底里的呼喊，觉得自己正在呕心沥血地哭泣，然而却注定永远都得不到回应。神灵啊！只要能重获自由，他可以不惜一切代价！
    ——然后，他确实听见了声音。
    在这间永远只有杂音的密室里，他突然听见了一个声音。那个声音听起来那平静，健康，毫无痛苦之情，像是从天空中旋转着落进了他的笼子里：
    “说实话，周同学，我从来没有遇到过任何奇怪的事。”