京城时间上午七时零五分。
问天城发射场。
地面此时空无一人，红旗在风中烈烈招展。
问天城内部万籁俱静，哪怕风声，此时都仿佛停止了，可能是害怕惊着里面的大家伙。
东风二号，这个寄托着无数人希望，当下众多顶尖科技集一身者，静静地立在发射台上，巍然挺立，发射架放倒后，仿佛一头睡醒的雄狮，准备向世人展现自己的力量。
随着倒计时的声音渐渐归零，一切变得肃穆而紧张，空气都凝固了，只要是亲眼目睹这一刻的人，都忍不住屏住了呼吸。
伴随点火指令的下达，地面随之震颤了起来，导流槽率先鼓荡出沉闷的轰鸣声，随后浓烟滚滚，奶白色的水蒸气混合着地面上的烟尘，像是争先恐后一般，从导弹底部，顺着导流槽喷涌而出。
水蒸气是导流槽下传递出来的，水分的蒸发吸收了大量的热量，从而有效的降低发射台的热量，保护发射台的稳定，就是保护导弹升空前的稳定。
这一刹，遮天蔽日，整个发射场全被烟尘笼罩，简直震撼人心。
发射台的视线早就被蒸汽的灰尘遮蔽，只能通过些许微风带出的缝隙，才能隐隐约约观察到，伫立的导弹也在跟着大地震颤。
白大褂们下意识的捏紧了拳头，透过厚厚的玻璃，眼睛直勾勾的看着自己的‘宝贝孩子’，每个人都忍不住，为它捏了一把汗。
“不能失败了，这次，不能再失败了，争口气，为咱们争口气啊~！”
相比于身着军装的工作人员，他们这些科研工作者，才是压力最大的。
因为，大炮仗里面的每一个零部件，都是他们的心血，对于军人，它是武器，是维护国防的利剑，但对于科学工作者，这大炮仗绝对比亲生孩子还要亲。
“水平角度正常~!”
“倾斜角度正常~！”
“温度传感器正常~！”
“……正常~！”
地下指挥中心，一位位工作人员，目不转的的盯着自己的工作台，望着震颤的仪表，指针，大声的汇报着自己这边的情况。
“轰~隆隆~！”
也许是两秒后，也许是三秒后，东风二号底部的火焰，终于能被指挥中心所看见，喷涌而出的火焰像是一条张牙舞爪的巨龙，向四周宣誓着自己的存在。
熊熊烈焰照亮了四周，随之而来的轰鸣声，震耳欲聋，田地都在为这一刻所为之变色。
仿佛一双看不见的巨手把导弹缓缓向上托起，东风二号庞大的身躯逐渐脱离了发射台，升腾的火焰被限制在尾部的囚笼，脱离了发射台之后，只能朝向导弹的底部宣泄着自己的能量。
十米，二十米，三十米，最开始的这一段向上攀升过程，就像是在幕布上播放着皮影戏一般，一帧一帧，缓慢到让人忍不住为它感觉到着急。
直到，高度越往上，导弹所释放的动能，才能直观的感受到。
速度越来越快，高度越来越高，向地面宣泄的火焰，膨胀的气流压力被大气压所压缩，甚至出现了环状等离子态，这是马赫环的标志。
所带来的效果是导弹顶端出现了伞状冲击波束，这是空气被极端压缩时，出现的效果。
天空中，仿佛出现了第二个太阳，不过，这是长条形，圆柱形，散发着迷人的光彩，向着苍穹而去，留下耀眼的光轨。
“高度1500~！”
“高度1840~！”
“高度2520~！”
随着第二个马赫环的出现，导弹的引擎声更大了，像是在凌空炸响的惊雷，划破苍穹，仿佛一颗闪耀的流星，让每一个亲眼目睹的人，忍不住赞叹。
这一阶段，还没到调整姿态，什么叫弹道导弹，它首先得能冲破大气层，摆脱地心引力的影响，不然，在大气层内飞的，只能叫巡航导弹，拼的，就是发动机的推力。
俗话说力大砖飞，东风二号底部四十余吨推力的发动机，推动三十吨不到的起飞重量，攀升阶段就如同蹒跚走路的老太太，随着时间的推移，越走越年轻，越走越轻快，直至甩掉拐杖，大步奔跑。
震颤的地面逐渐恢复了平静，只剩下上升阶段，留下的烟雾轨迹，闪耀着耀眼光斑的导弹，距离地面越来越远。
数十秒后，东风二号穿破目前战斗机能抵达的最高高度，平流层。
过程中，导弹发射时所带来的的冲击波扭曲了周围的空气，形成了一片奇特的气象现象，将壮观的画面推向了高潮。
当它穿破云层，消失在望远镜中，抵达既定高度的一刹那，指挥中心的气氛顿时凝固，悬停，所有人都屏住了呼吸。
“1号雷达捕捉到目标信号，速度，10马赫~！”
“无线电指令控制启动~！”
“启动姿态调整，惯性陀螺电解积分仪介入工作，进入既定轨道~！”
一声声通知声，让现场所有的人员，心都揪起来了，每一声汇报，都代表着下一秒可能将面临失败的答案，毕竟，上一次，就是在这个过程中。
屏幕上红色的框框内，显示着火箭的运行数据，绿色屏幕显示着东风二号此时的运行轨迹。
随着导弹渐行渐远，消失在视线中，
“摆动度正常，滚动度正常，发动机运转正常，自毁装置已关闭，预计四分钟后到达目标上空~！”
突然，一声响彻云霄的轰鸣声，从指挥中心响起，伴随着兴奋和激动的欢呼声。
身着白大褂的科研专家们，情不自禁的站立了起来，掌声欢呼，他们的脸上洋溢着灿烂的笑容，眼中流露出激动和自豪，彼此拥抱，互相击掌，庆祝这一刻的到来。
这如同梦魇一样的关卡，终于跨过去了。
导弹能够发射到预定区域，那就是这一次最好的答案，之前那一次，升空后不久，导弹随即失控，坠落地面，化为了一地齑粉。
在经过重新设计，重新布局，内部改头换面的情况下，他们，终于等到了想要的答案，能飞上去，还能朝目标点位飞过去，那就是及格，而不是上次的零分。
太难了，实在是太难了，在场每个人都记得，在戈壁上找坠毁零件时的气馁，那时，很多人都哭了，边哭边找，许久许久，才把残骸勉强拼凑起来。
随后，就是连天加夜的寻找事故原因，分析事故原因，重新设计，重新定型，每个人，都在这个过程中，艰难前行，沉重的包袱压的他们喘不过气来。
现在，成功了，自毁装置的关闭，代表着，剩下就是考八十分还是考满分的区别。
预定区域上空引爆就是八十分，预定区域，预定高度引爆就是一百分，如果不能引爆，哪怕就是在预定区域坠毁，也能得七十分。
因为，剩下，都属于是末端问题，容易排查出结果，找出关键，做出相应调整。
“同志们，现在高兴，还为时尚早，及格，只是不用回家挨板子，满分才能才是我们该有的严谨态度，导弹造价不菲，国家的资金也来之不易~！”
戴着茶色墨镜的总指挥朝下压了压手，虽然是批评的意思，但嘴角俨然已经带上了笑意。
他知道，他们压抑的太久了。