过了处暑，农村就开始收割了。

    最先收割的是线麻籽。它是农业生产活动中的重要生产资料，每个生产队都要在地头地脑上种点。

    这一天，天气晴好，生产队按排割线麻。

    打头的带领大家，去村东边的地块，叫东长条。种着一片线麻，一人多高，长势很好。

    线麻杆又粗又硬，不好割，所以我们都把镰刀磨得飞块。

    到了地块，开始斜着镰刀削还可以，干一段时间刀就不那么快了。

    所以，上工时，有心的人都要带上一小块油石，歇气的时，把镰刀拿过来再磨磨，这样就能少挨累。

    到了中午收工时，大家在一起往回走，郝爱民在我前面，他在我们集体户男生中，是最瘦小的。

    收工的时候，他在地里捡了一颗花麻（即死麻杆），放在肩之扛着走，并把镰刀挂上面，镰刀随着步幅的迈动，不停的摇摆着。他低着头，一边走路，一边唠嗑，不知不觉中就要进村了。

    这时，只听他，妈呀一声大叫！

    立刻，我们全都停下来了。马上围了过去，一看、天呀！

    镰刀掉了下来时，正好左腿迈出来，镰刀不偏不倚，正落在他的小腿茎骨上，横着割开了一寸宽的大口子，肉都翻翻着，我看了都心痛，害怕啊！

    由于小腿茎骨那血管不丰富，虽然口子很大，但流血很少。

    回到集体户，找生产队的赤脚医生，我们户的同学，赵蕊给看看。

    她看了，也没有出多少血，就给他用酒精棉擦擦，清洗一下伤口，然后，又在伤口上多抹了点药，缠上绷带，过了几天，就好了。

    但是，这给他的腿上留下一道伤疤，作为永久的纪念！忘不了的知青生活。

    线麻割下来后，打下麻籽捆好，拉到小水库，沉入水中。

    目的是，把线麻外面的绿皮沤掉，过一段时间，再从水中捞出来，淋去水分后，竖立在地上，在阳光下暴晒。晒干后的麻杆，呈白色，麻杆轻脆，用手撅折，就可以顺利地扒下线麻皮了。用它，可以搓成大绳，用于农业生产和生活了。

    这真是：

    快刀割麻，干净利落。

    下工回家，捡颗花麻。

    扛在肩上，挂着镰刀。

    粗心大意，晃来荡去。

    诶呀妈呀，小腿留疤。