第二天早上,方明华一大早就到《收获》杂志社,见到副主编肖岱。
肖岱很热情,又把事情经过说了一遍,最后又说道:
“小方同志,暂时不在国内出版,请你理解。”
“理解,理解。”方明华说道。
本来我的目的不是内地。
再说今年可是83年,除了大逮捕年底还有一场清除精神污染运动呢。
钯老说不登,那最好就不登。
“小方,走,跟我去钯老家,他说过你来了,他想见见你。”肖岱又说道。
去见钯金?
方明华下意识整理了下衣服的风纪扣。
有人这样评价钯金:正如每个人都有自己的基础体温一样,每一个作家都有他自己的基础体温,在中国现代文学里头,基础体温最高的作家也许是钯金。
他写的《随想录》被认为是钯金最重要的散文作品,被誉为“一个作家的良心”、“一本说实话的大书”。
见这样一位老者,当然要注意形象。
从杂志社到钯金住所还有一段距离,这年代杂志社都是没有公车的,两人就挤公交车,赶到武康路上钯金的家。
敲开这个幽静小院的大门,方明华和肖岱跟着保姆进了一楼客厅,方明华见到正坐在沙发上的钯金。
此时的钯金已经快八十高龄,穿着一件灰色中山装,头发已经全白。
等两人坐下,保姆端上茶杯,钯金看着方明华突然问了一句:
“小方,伱是不是了解鲁迅先生?”
了解?
方明华自认为读过鲁迅写的几本书,但面对眼前这个称“鲁迅先生永远是我的老师”的老人,怎敢说了解?
他于是说道:
“钯老,我只读过鲁迅先生写的几本书像《《呐喊》、《朝花夕拾》等,只是学习,根本谈不上了解。”
“那你写的这篇《悟空传》语言风格怎么有点像鲁迅先生风格?”
不会吧?
这《悟空传》语言你说像星爷的无厘头我信,怎么和一脸严肃的鲁迅先生联系在一起呢?
方明华有点懵了。
突然想到什么,他试探说道:“钯老,你是说鲁迅先生写的《故事新编》文集吧?”
“你看过?”
“看过,语言一改他平时辛辣的风格,显得很幽默。他写嫦娥奔月的《奔月》是这样写的:
“哼!”嫦娥将柳眉一扬,忽然站起来,风似的往外走,嘴里咕噜着:“又是乌鸦的炸酱面,又是乌鸦的炸酱面!你去问问去,谁家是一年到头只吃乌鸦肉的炸酱面的?”
等方明华绘声绘色讲完,钯金哈哈一笑对着旁边的冯木说道:“老冯,我说过吧?他书读的就是多!”
“鲁迅先生在教课时给大家的印象是须发直立、横眉怒目,严肃、无趣,其实非常幽默。”钯金谈起鲁迅显得兴致勃勃。
“当时在民国,我记得徐志摩先生等人,“阿唷阿唷,我要死了”之类的失恋诗盛行,
鲁迅先生有点看不惯,于是就写了一首打油诗叫《《我的失恋》,调侃徐志摩等一众诗人:
“我的所爱在山腰。想去寻她山太高,低头无法泪沾袍。爱人赠我百蝶巾。回她什么:猫头鹰。从此翻脸不理我,不知何故兮使我心惊”
“我当年读到这里,差点把我笑死.小方同志,你这篇文章,可颇有鲁迅先生那种风格喽。”钯金最后说道。
“不敢,不敢。”方明华听了很是惶恐。
原来现在他才明白,原来鲁迅先生才是文学界不折不扣的无厘头大师啊。
后辈,都是玩人家玩剩下的。
几人闲聊了一阵。又回到正题上,钯金又说道:“我听肖主编说,你在电话里答应在写一篇先锋类?”
“对,写好了,请您两位审定。”方明华就从黄挎包里拿出一沓文稿。
“是吗?我看看。”钯金饶有兴趣接过来,戴上老花镜,坐在他旁边的肖岱也凑过去认真看起来。
两人看完之后,钯金问肖岱:“你觉得怎么样?”
“意识流的写法,里面还有魔幻现实主义影子,我觉得不错。”
“那就安排尽快发表吧。”钯金说了句,转过头看着方明华。
“果然,有人说你是咱们国内文坛先锋作家代表,我看此言不虚。”钯金说道。
“不敢不敢,钯老,我只不过是抛砖引玉。”方明华很是谦虚。
马原、莫言、苏童、余桦,人家才是
和钯金聊了会,方明华和肖岱就告辞离开,直接回杂志社,肖岱告诉他准备和香江的三联书社联系,里面某些地方还需要修改。
方明华在杂志社呆了三天,才把一些地方的情节和语言措辞修改完。
在原来的底稿中,唐僧被打死之后就从此消失不见,肖岱觉得那么关键和伟大的一个人突然消失便再也没有出现,实在有点说不过去。
建议方明华让让唐僧最后再出现一次,读者知道,原来他依旧还在漫漫路途上,上下而求索着。
三月底,方明华从申城返回西京。
从三月中旬去燕京,这半个月多就来回城市之间折腾,够累的。
最关键的是,申城的饭菜实在吃不惯啊。
海鲜比不上咱老秦的羊肉泡,爆鱼面也比不上咱老秦的油泼面。
终于可以酣畅淋漓吃葫芦头酸汤水饺了。
《延河》杂志这边,陆遥的《黄叶在秋风中飘落》,陈中时写的《康家小院》,史铁声的《我的遥远的清平湾》等陆续发表,这些优秀立刻杂志带来巨大的人气。
每月的杂志销量开始回升,这让黄社长乐开了花。
还是方明华这小伙子脑壳灵啊,交往又广,脸皮比较厚,要不再给他压压担子?
算了,还是悠着点吧。
等老张退休以后.
那篇《路边野餐》在《收获》四月份的期刊上发表,自然又引起一片争论,不过这次相对于《太阳照常升起》就小的多。
读者已经慢慢习惯这个叫方明华的年轻作家这种天马行空、游离于主流现实主义作品之外写作手法。
现在方明华在等待《收获》那边香江三联书社谈出版的事,结果没想到得到的消息是黄了。
对方对这种魔改《西游记》的做法不太认可。