梁冬经常盯着管平，嘴里啧啧着，羡慕他的这一双手，和他说，你这一双手，简直就是金手指。

    管平白了他一眼，和他说，要是可以，我情愿送给你，谁要这一双破手。

    管平说的是实话，一点也没有虚头巴脑的意思。如果可以，他真的不希望自己有这超能力，情愿自己是个普通人。他的苦恼没有人知道，连说都没有办法和别人说，那是他的秘密，只能埋在心里。

    管平的爸爸是加油站站长，妈妈在县图书馆工作。有意无意躲着管平，对他睁一只眼闭一只眼的蒋老师，其实并没有真的把眼睛闭上。他当面对管平视而不见，没来找他的茬，私下里却不停地打他爸爸的电话，告管平的状。

    蒋老师之所以不打电话给管平的妈妈，而是爸爸，是他知道管平的爸爸脾气不好，而且每次都可以被他撩毛起来。管平的爸爸一被撩毛起来，管平就有苦头吃了。

    那天，管平的妈妈做好饭菜，看看手表，预计管平的爸爸也快到家了，她招呼管平洗了手，坐到餐厅里去等爸爸。

    加油站在城外，管平爸爸下班时间又比他妈妈迟，每天等他下班以后，从加油站赶回家里，管平妈妈肯定已把饭菜做好，她和管平两个人，在餐厅里坐着，等管平爸爸回来一起吃。

    管平爸爸下班前接了蒋老师一个电话，在电话里，蒋老师一二三四五六七，一口气给管平罗列了七八条罪状，简直十恶不赦，管平爸爸又被撩毛了。他气鼓鼓走了一路，也酝酿了一路，开门进去，看到管平坐在餐桌前，浑若无事拿着一个游戏机在玩游戏，顿时火起。

    他走过去，一巴掌把管平手里的游戏机打落在地，另一只手，一把拉住管平的手，就把他从椅子上拖了起来，管平整个人都赖倒在地上，手被爸爸抓着，他“哇”地一声哭了起来。

    管爸爸把管平从餐厅拖到客厅，一边拖一边眼睛愤愤地朝两边看，好像要把他扔掉，但这么大个的人，家里哪里有地方扔，他就想把他扔到门外去。

    这时候管平的妈妈大叫着，从后面追了过来，她追到客厅，双手在管平爸爸的后背猛推一把，管爸爸一个趔趄，差点摔倒。

    管爸爸气坏了，站稳之后，他连门外都来不及去，挥起手用力一掼，管平在空中飞出去，落在了客厅的沙发上，人落下去的时候，头磕在了茶几上。

    管平“哇哇”地大哭着，不是痛，而是被吓到了。

    刚刚爸爸抓住他手的时候，管平的眼前一黑，爸爸的愤怒就像一堵黑色的浪墙，排山倒海朝他压迫而来，带着利刺。爸爸把他从餐厅往客厅拖，他感受到自己在爸爸的心里，真的就是垃圾，很想就这么扔到门外去。等到他被爸爸掼到了沙发上，他感觉爸爸松了口气。

    是那种终于把垃圾扔掉的轻松。

    管平被吓到了，他第一次知道，原来自己在爸爸的心里，真的就是一堆可以丢弃的垃圾。

    爸爸妈妈吵了起来，妈妈责怪爸爸没轻没重，爸爸大声吼着，就这种东西，我还要轻重？我真想一脚踢死他！

    管平感受到爸爸这话是真的，他真的就是这样想，要是踢死人不犯法，不会被枪毙，爸爸现在真的会一脚踢死自己。

    因为真实，因为知道这一切都是爸爸真的想法，管平因此才感觉到害怕，他第一次知道，原来爸爸对他的愤怒是这么大。

    爸爸接着骂妈妈，说都是被她惯坏的。爸爸骂着妈妈的时候，管平感受到了他对妈妈的嫌弃和愤怒，这又让管平感觉惊恐不已。

    妈妈一边回骂着，一边走过来在管平的身边坐下，搂着他。

    管平的额头被茶几磕出了一个大包，管平用手捂着，妈妈掰开了他的手，看看他伤得怎么样。

    妈妈看到他额头上的大包，扭头骂着爸爸畜生，手这么重，你怎么不去死？！

    管平浑身颤栗不已，不是因为伤心，也不是因为痛，而是再一次地感到震惊。因为他感受到他妈妈的话，不仅仅只是在出一口气，她的心里也是怨恨，也是黑色带利刺的，她是真的在诅咒爸爸，诅咒他好去死了！

    管平第一次知道，原来自己的爸爸和妈妈，互相憎恨，已经到了这个地步，到了巴不得对方去死的程度。

    管平被吓到了，他一边哭，一边浑身颤栗不已。

    从那天开始，管平在家里也戴起了手套，不戴手套，他很害怕自己会触碰到爸爸或者妈妈的手。

    等到几年之后，管平再想起这事，觉得自己从那天开始戴手套，不管白天黑夜，无论春夏秋冬，还是对的。

    幸好那天的爸爸妈妈都很愤怒，而愤怒的人心里整个都被愤怒占满，不会有其他的内心活动，管平扫描到的只是他们互相的憎恨，和排山倒海的黑色的，带利刺的愤怒，没有看到和扫描到其他的东西。

    要是扫描到其他的东西，可能更会让他羞愧难当，更会让他幼小的心灵，遭受毁灭性的打击。

    过了许多年之后，加油站一个女工的老公，领着人去单位把管平的爸爸给打了，据说管平爸爸和这女的苟且已经好多年。算起来，那天晚上的管爸爸，已经和那个女的好上了。

    如果不是在那样的情况碰到爸爸的手，管平可能早就知道这个秘密，而这个秘密，不仅会让他因为自己的父亲而羞愧，还会在要不要和母亲说之间，内心挣扎不已。

    比起那天愤怒的父亲让他恐惧，父亲形象的轰然坍塌，对管平来说，肯定是更致命的。

    不管是父母，还是老师和校长，或者其他的同学，每个人的体面，都是他自己选择和修饰过后，遮遮掩掩，然后呈现在别人面前的。一个完全赤裸的人，没有任何的体面可言。

    管平不可能尊重在台上口沫横飞，内心龌龌龊龊的校长，不可能尊重偷杨老师纱巾的蒋老师，一样，他也不可能会尊重一个和其他的女人，在加油站后面树林里，大搞暧昧的父亲。

    管平从那天就开始戴上手套，至少继续保留了父亲几年的体面。

    梁冬和其他的同学都羡慕管平，觉得他有一双神奇的手，管平自己却觉得没有什么好羡慕的。

    他整天戴着黑手套，这手套不仅仅只是一双手套，套住了他的双手，而是把他整个人都套了进去，从小学到初中高中，他整个人都躲在这手套里，躲避着太过真实的世界。

    管平每天在人群里走来走去，戴着手套，他觉得自己正有意识地与世隔绝。

    世界如此真实，让人触目惊心，也让人如此哀伤和失望。