第294章 《月亮与六便士》
作者:员在   英伦文豪最新章节     
    英伦文豪正文卷第294章《月亮与六便士》高更的作品委托给皇家出版局。
    接下来几天,陆时都在忙《蝇王》的出版事宜,
    因为是多语言,所以用了些时间。
    搞定后,第二天一早,他便到皇家歌剧院看《洛丽塔》的彩排去了,和萧伯纳一起研究怎么改剧本。
    萧伯纳吐槽:“这部未免也太难改了。跟《狩猎》比,根本不是一个量级。”
    陆时听了直想笑。
    难改是必然的,
    原作者纳博科夫人生中唯一一部电影剧本便是《洛丽塔》,
    而他自写的引言是:
    ——
    轻快活泼的变体,
    恶作剧式幻想曲,文字跨越至影像的无限可能。
    ——
    由此可见,想要搬上大荧幕,连作者本人都要修改原本偏严肃且文艺范的风格。
    而20世纪初还没有长电影,只有舞台剧,
    改剧本更难。
    陆时小声问对方:“你认为,难改主要在体现哪些方面?”
    萧伯纳说:“的文字过于诗意,要改得通俗些。这不算难,我非常有经验。关键在于剧本要适合表演,这可就……”
    他对舞台的方向点点头,
    “说来有趣,戴尔小姐演得很好,反倒是亨利,根本没有亨伯特的感觉。”
    亨利·欧文之前演的角色包括:
    《德古拉》中的德古拉;
    《是!首相》中的汉弗莱;
    《狩猎》中的卢卡斯;
    ……
    看这一串,就知道演技没问题。
    陆时小声询问:“怎么回事?”
    萧伯纳叹气,
    “让他自己跟你说。”
    说完,他对舞台挥挥手,示意彩排暂停。
    一时间,演员和场工们都放松下来,该休息的休息、该闲聊的闲聊。
    菲利斯小跑过来,
    “老师,我演得不错吧!”
    陆时哈哈大笑,
    “那当然!”
    可以说,菲利斯将洛丽塔演活了,有少女天性,却又带着一丝丝的轻熟,再加上合适的妆造,不免让人联想到现代的所谓“纯欲风”。
    且菲利斯的演技进步明显,
    必须承认,这个东西确实有悟性的说法,
    在《罗马假日》之后,菲利斯的演技肉眼可见地变强。
    欧文却有些无奈,
    “要演好一个变态,难啊……”
    众人大笑。
    其实,说亨伯特是一个变态有些过了,但说他是正常人也肯定不对。
    萧伯纳问道:“亨利,你是怎么想的?”
    欧文一脸无奈,
    “我的想法都毫无保留地告诉伱了。”
    两人关于表演的讨论已经进行过很多次了,但每次的获益都不大。
    幸好今天陆时在场,说不定能有所收获。
    欧文继续道:“我是体验派,所以,第一件要明确的事,便是亨伯特是哪方面的变态。”
    “噗!”
    一旁的菲利斯被逗笑。
    欧文说:“笑什么?你不了解男人,变态也是有很多种的。欲望型的、心理缺陷型的、反社会型的……”
    菲利斯沉吟,
    “亨伯特好像哪种都沾点儿。”
    欧文继续解释:“所以这才是最难的。就说欲望型,我只要释放自己的原始冲动,基本上就是个变态了。”
    一阵沉默,
    “……”
    “……”
    “……”
    菲利斯终究没忍住,撇过头去,再次笑喷。
    欧文十分无奈,
    “严肃!咱们说正事呢!”
    菲利斯笑得更欢了,走向一边,同时说道:“我去门口透透气。关于变态种类的讨论,还是你们男士内部自己消化吧,我不参与。”
    看着她的背影,萧伯纳笑,
    “戴尔小姐真是成熟了很多,跟第一次见面时的模样变化非常大。”
    欧文摆摆手,
    “你别感慨这些了。先帮帮我。”
    萧伯纳摊手道:“我之前想改剧本,你不同意,那我可就没招了。你倒是可以问问lu,他是原作者嘛~”
    欧文便希冀地看向陆时。
    陆时沉吟,
    最近一直在研读高更的《一个艺术学徒的私语》,让他对人的心理起伏有了更深刻的认识。
    同时,他心中也诞生了写《月亮与六便士》的欲望,
    但最近事情有些多,只粗略写了写,诸多细节尚未落至笔端。
    他说道:“还是得揣摩亨伯特的心理。他为什么会变成这样?是缺爱?还是有被欺辱的经历?都值得深入分析。”
    这一连串甚至不能算问题,
    因为里已经说得很清楚了。
    欧文也没辙,
    “陆爵士,《洛丽塔》我都快能完整地背下来了,还是没办法。”
    陆时说:“你要想体会变态,最直接的办法便是强迫他人。比如,去学校欺负孩子,抢他们的零食吃,威胁他们帮你要驻校修女的联系……咳咳咳……你们干嘛这么看我?”
    萧伯纳看陆时的目光中满是震撼,
    而欧文则有些跃跃欲试。
    陆时赶紧道:“欧文爵士,我就是举个例子,你……你千万别当真啊!”
    欧文点头,
    “我懂!”
    “嘶……”
    陆时倒吸一口凉气,感觉对方并不懂。
    老哥要是真去抢孩子零食,那自己的罪过可就太大了。
    他正要再解释,
    这时,萧伯纳朝门口的方向点点头,
    “陆,应该是找你的。”
    顺着他目光的方向看去,
    只见皇家出版局的贾丝明·伍德站在门口,
    玛格丽塔也在。
    公主殿下此时正和菲利斯聊天,
    两人言笑晏晏,不时发出悦耳的、“咯咯”笑声,不由得让陆时联想到上、下议院就联合执政达成一致的画面,
    《合作中的少女》似乎真变成合作中的少女了。
    陆时走过去。
    菲利斯对他颔首示意,随后便跑回舞台准备接下来的彩排了。
    剩余三人打过招呼,在剧院的最后一排落座。
    陆时说:“伍德先生是来找我的?”
    伍德点头,
    “陆爵士,你委托我出版《一个艺术学徒的私语》、《之前之后》,销量都很……额……我明说了吧。各印刷五百册,结果加起来才卖了七本,导致我被各大书商抱怨。”
    陆时:???
    “才七本!?”
    哪怕是法语,在有皇家出版局背书的情况下,也不至于如此惨淡收场。
    伍德叹了口气,
    “我听殿下说了,两本书你都读过?”
    陆时点头,
    “对。有什么问题?”
    伍德小声道:“你在读的时候,没发现高更先生的脑子已经有些混……”
    后面的话实在有违绅士风度,说不出口。
    他换了个说法,
    “两本书的逻辑十分跳跃,有种东扯一句、西扯一句的感觉。”
    陆时哑然,大概明白是怎么回事了。
    玛格丽塔却不解,
    “伍德先生,能讲得具体一些吗?”
    伍德沉吟,
    他的目光放到舞台上,看着菲利斯和欧文表演,说道:“公主殿下请看戴尔小姐如何诠释洛丽塔,她的表演是有内在逻辑的。”
    此时彩排的是最后一幕,亨伯特和洛丽塔的关系已经崩了,
    欧文饰演的亨伯特想拉菲利斯饰演的洛丽塔的手,但是被无情地躲开。
    伍德说:“看到亨伯特靠近,洛立即觉得紧张、反感,这是感受;随后,她在心里想,‘这个男人是不是又要痴缠我?’,这是判断;在判断之后才是行动,她向后退,躲开了亨伯特。”
    感受→判断→行动,
    这个逻辑链是完整清晰的。
    而高更的文字,总是缺少其中某一环,甚至某两环,
    读者在阅读时肯定满头雾水。
    再加上语言隔阂,也难怪不好卖了。
    而陆时不会有这种困扰,
    他对《月亮与六便士》非常熟悉,又了解高更的生平,再加上精通法文,所以才没注意到高更在行文中存在的种种问题。
    更何况,高更在陆时心里本就是半疯半天才的存在,
    其作品晦涩难懂,不是理所当然的吗?
    陆时叹气,
    他发现,两本书出版,反而会让世人加深对高更的偏见。
    就像梵高割掉自己的耳朵,并未招来怜悯、认可,而是更多的厌恶。
    这有些事与愿违了。
    伍德无奈道:“读高更先生的作品,就像在看一个疯子的狂想。”
    陆时说:“或许,高更先生真的有些……”
    他指指自己的脑壳。
    高更所患的病时常造成高烧,进而影响其意识。
    陆时问道:“伍德先生,情况我了解了。你此次来找我是想提意见吧?”
    伍德问:“公主殿下与我说过,高更先生的画有很大一部分藏在陆氏博物馆,所以我想转借几幅给各大书店添作噱头。当然,这是下策。如果能在馆内办展,同时售书,效果肯定更好。”
    陆时点点头,
    “倒是没问题。不过,高更先生的画还没到伦敦,得等几天。”
    伍德也知道情况,
    “可以。”
    说完,他又有些郁闷地摸着额头,没什么信心地说:“可即便如此,两本书加起来能卖上三位数我就谢天谢地了。唉……怕是要被那些书商数落好一阵咯~”
    陆时不由得笑,
    “伍德先生,以你现在的地位,还担心这个?”
    因为背靠陆时这棵大树,伍德负责出版了大量畅销书,
    所以,他现在已经是主编了。
    伍德摊手,
    “那我也不能由着性子穷折腾啊。”
    他的诉苦恰到好处,不会让人觉得反感。
    陆时嘴角勾起一个弧度,说:“这样,我给你一本书,委托皇家出版局出版。”
    伍德双眼一亮,
    “《蝇王》!?”
    童真三部曲的事都已经传开了,
    作为《狩猎》、《洛丽塔》之后的收尾作,噱头非常足,必然畅销。
    而且以陆时的水平,文学性也不会差,
    皇家出版局定然名利双收。
    但陆时摇头,
    “我们自己的出版部门已经在运作《蝇王》了,十天左右就可以上市。”
    “啊这……”
    伍德有些遗憾,
    但很快就调整好了心情,
    lu可不是高更,
    不考虑托翁那种地位的大佬,这个笔名代表着欧洲文坛的最高水准,
    所以,即使不是《蝇王》也不用担心。
    伍德问道:“陆爵士,这次准备写什么题材?”
    陆时说:“以高更先生为原型进行创作。放心,我的思维不会如他那般跳跃。”
    伍德愣了愣,随即大笑,
    “好好好!”
    有陆时的书作为噱头,哪还需要办画展?
    三本书放在一起卖,销量肯定没问题。
    伍德笑得嘴都快合不拢了,
    “既然如此,那我就等着陆爵士的好消息了!而且,如果你写得够快,新书说不定可以和《蝇王》一起上市。要知道,在出版审核方面,皇家出版局的优势明显。”
    说着,他站起身,
    准备离开的时候又想起了什么,问道:“那高更先生的书要加印吗?”
    这么问,就说明对陆时带动销量的能力充满信心。
    陆时沉吟,
    “不印了吧。”
    “啊?”
    伍德愣了片刻,随即恍然大悟道:“人为制造稀缺,价格必然水涨船高。陆爵士是想把首版的《一个艺术学徒的私语》、《之前之后》回收,然后将价格炒上去?”
    陆时摇摇头,
    “不是为了赚钱,原价卖就行。”
    伍德深深地看陆时一眼,
    既然不是为了赚钱,那就只可能是为了名望。
    当然,不是lu的名望,
    他不需要。
    这么做,提升的是高更的名望,
    随着话题度攀升,肯定会有越来越多的人主动了解高更。
    伍德对陆时说:“陆爵士,我佩服你。”
    陆时笑道:“中国有句古诗,‘投我以木瓜,报之以琼琚’,就像对王尔德先生、左拉先生那样,都是我应该做的。更何况,高更先生给我的画价值连城,我更该报答。”
    此时高更的画作并不值钱。
    所以,伍德更认定陆时是出于善心,愈加佩服,
    “陆爵士的决定,我全力支持。既如此,那我就先去准备了,争取能第一时间开动印刷。”
    玛格丽塔掩唇而笑,
    “伍德先生也太迫不及待了。原稿还没见着呢,就开始想印刷的事。”
    伍德解释:“陆爵士是出了名的快枪手,我当然要早做准备。”
    说完,他起身与两人道别,
    不多时,背影就消失在了歌剧院的大门口。
    玛格丽塔好奇,
    “老师,题材你已经想好了?”
    陆时看着舞台上的表演,若有所思道:“艺术、文学,不总是清高孤傲的。”
    玛格丽塔“嗯”了声,
    “接触过毕加索先生以后我知道了,艺术也需要包装。有些时候,艺术甚至是市侩的、迎合的、虚伪的。”
    陆时:“……”
    “不不,我不是那个意思。”
    “啊这……”
    玛格丽塔不解。
    陆时轻笑,
    心说,
    公主殿下成为女强人后,思路都变了,总想着赚钱。
    他说道:“你别想毕加索先生。想想梵高、想想高更……”
    玛格丽塔瞬间脸红,用有些撒娇的语气说道:“那我换个说法好啦~有些时候,艺术甚至是带着血味的,所以,古往今来,才会有那么多命途多舛的殉道者。”
    公主殿下变得相当快。
    陆时笑道:“我想塑造的就是这样的人。”
    他闭目沉思。
    其实,在他心目中,《月亮与六便士》属于“名大于实”的作品。
    这跟现代的营销套路有关,
    一本书,如果有特别突出的、鸡汤式的标题或名言,就容易被拿出来反复消费,
    而《月亮与六便士》恰在此列。
    有句话广为流传:
    “满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。”
    很多人没读过书却对其耳熟能详,便是拜营销所赐。
    选定这句话进行营销,是因为两个意象足够浅显,且用得十分恰当,
    六便士是金钱,代表现实;
    月光可望不可及,代表理想。
    一看就能懂。
    所以,这句话才可以传播得十分迅速。
    这也导致了人们因为某句话、某个标题而阅读《月亮与六便士》时,难免抱有高期待值,结果却发现与自己所想存在严重偏差,便造成了所谓的“名大于实”。
    这本书还有另一个奇妙的特点——
    没有关于思特里克兰德的任何心理分析或心理描写。
    毫无心理活动的主角,网文界扛把子级别的白金作家也很难写好。
    因为没有心理活动,便很难看出角色的成长,更难看出角色的挣扎,
    这样写,人物弧光必然不够夺目。
    陆时思前想后,决定在这方面对毛姆的原作进行一些修改,
    这对他来说难度不大,
    因为手头有《一个艺术学徒的私语》、《之前之后》两本书,讲述了高更的心路历程,正好可以作为参照。
    陆时起身,
    “我要回去了。”
    玛格丽塔问:“写书吗?”
    陆时点头,
    “嗯,其实我已经在写了,只是还有许多细节要完善。”
    玛格丽塔微妙地眨眨眼,
    心想,
    自己猜的果然不错,
    高更先生寄来的邮包确实激发了老师的创作欲。
    那本书,一定会是经典的作品。
    她好奇地询问:“老师,书的名字叫什么?”
    陆时回答:“《月亮与六便士》。”
    英国的硬币有很多种,
    其中,银币最小的面值便是六便士。
    玛格丽塔细细咀嚼着这个名字,喃喃道:“人们在仰望月亮时,常常忘了脚下的六便士;但反过来也成立,当一个人只关注脚下的六便士,却难免忘了抬头仰望月亮。”
    “呼~”
    她长出一口气,
    “真是一个好名字啊。”