2024年10月27日。
    17点39分。
    这是在小姨家的时候记下来的，但没写，现在写一写。
    记得那一天，我和母亲吃过饭，坐着休息一会，母亲坐着就睡觉了。
    她不需要时间，秒睡。
    一会头抖动一下。
    半睡半醒的状态。
    看到母亲这样，我有点害怕。
    我啊！
    什么事才能让她闲下来啊？！
    ……
    茶果林中。
    母亲说：“我手抖动得厉害。”
    我说：“怎么回事？刚这样吗？”
    母亲说：“不是，每年打理茶果林的时候，都这样的。”
    我说：“很痛吗？”
    母亲说：“挺痛的。”
    我说：“每年都这样，怎么不去医院看看？”
    母亲说：“这种事哪里有药？随便吃点草药就算了。”
    我说：“怎么会没有药呢？不要不舍得钱？万一出大事了，十几万，几十万，到时候你才知道心疼钱吗？”
    母亲说：“没事的。”
    我说：“每年都这样，怎么会没事？”
    母亲说：“你某某某也这样，去医院人家也治不好。”
    我说：“那这是什么病啊？”
    母亲说：“是以前坐月子的时候，碰到了冷水，留下来的后遗症，成了病。”
    我说：“是这样吗？”
    母亲说：“是啊。”
    ……
    母亲说：“这有一株草药，这种草药可以治！我摘点回去，煮水洗洗手。”
    母亲说：“这是邻居告诉我的。”
    我说：“有用吗？”
    母亲说：“还没用过，应该有用。”
    第二日。
    我说：“手好点没有？”
    母亲说：“好很多了啊！你别说，那草药还挺有用的。”
    （我想可能是她在安慰我）
    ……
    我说：“一直都这样吗？”
    母亲说：“一直这样。”
    我说：“没有好过？”
    母亲说：“哪里还会好啊！”
    我说：“这样你还干这类活？”
    母亲说：“不做能怎么办？以前刚去码砖的时候，开始前一个月是码不了的，手都疼死了，后来久了就好了。我有一只手是废了的。”
    ……
    我说：“还完债，别那么辛苦了！？”
    母亲说：“不打工也不行啊！我是劳苦命。在你外婆家也是，在我们家也是。”
    我说：“没有人要你那么苦，多为自己想想，为自己而活，别想任何人。”
    母亲说：“没有就不想，有两个孩子在那，不想能行吗？”
    我很生气，我很愤怒。
    我说：“说什么都不听，过好自己的生活就行了，别那么累了！？”
    母亲说：“打工其实也不累啊！只是越来越老了，可是你们兄弟俩谁都不结婚，谁都还没娶老婆。我担心啊！”
    ……
    我听着都觉得痛。
    如果是我，我肯定不做事了。
    不知道母亲怎么能忍受这么多年。
    不知道这些年母亲是怎么过来的。
    母亲这辈子吃了太多的苦。
    而我……
    ……
    我真不想来到这个世上。
    太苦了。
    好绝望。
    ……
    我不想看到别人为我付出太多，我害怕我这辈子都还不起。
    可是，不还的话，我一辈子良心难安。
    （注：母亲是别人吗？除我以外，皆是别人）