上了车,李乐先帮着大小姐系好安全带,手碰到,被瞪了眼,忙转头。
“卢大爷,还住南城?”
“哪能呢,要求进步,跟上时代,现在住珠市口。”
“买的?”
“租的。我现在哪有那钱,都是一笔一笔写出来的,得省着点花。电影厂宿舍的那个小窝才是家,这里,就是个临时的地方,过几天就回去,再来,估计就得年后了。”
“有活?”
“倒也不算。厂里最近找到我,让我琢磨一个本子。”
“啥?”
“白鹿原听说过?”
“嗯,陈老师的。”
“93年,厂里找陈老师买了电影版权,正准备筹拍呢,导演定的张导,女主定的巩小姐,什么都准备好了,94年上面一个领导点名,说白鹿原和废都这样的作品,不能拍成电影,就被扔在那了,这一搁置就到了去年。”
卢伟叹口气,“直到去年,市里和省里宣传口的开会,问天明厂长,能拍不?要是能,他们去给上面争取。结果同意了,就这么,兜兜转转的,本子又到了我手里,还说撒?磨呗。”
“呵呵,这回导演选的谁?不会是姜叔吧。”
“他不行,就他那脾气作风,不光费用收不住,尺度更收不住,还不知道给你加多少料呢。”卢伟笑道,“找张导,没时间,也没那个心气儿拍这种题材了,找壮壮,这人比姜小军更大胆,要不然也不至于姜小军才被禁五年,他直接来个十年。后来厂里有人说找李桉,也不合适,水平是高,可一个那种环境里长大的人,思想上根本无法理解这部作品的内涵,没那个土壤。愁呢。”
“要不您来算了。”
“别,我还想多活两年,万一拍不好,这一骂就是跟着一辈子。就像今天这部片子,现在都能猜到之后几年,都不会让老张好过。”
前面红灯,李乐一刹车,“我不懂电影,就觉得,有时候你得跳出时代来看,也许十年二十年的沉淀后再回过头,才能理解当时的用心和意味呢?”
“那个啊,那只能说明两个原因,一是,电影想要传达的思想和理念,艺术性,过于超前,二是,电影在退步,之后的作品没有能够超越前人。前一种是无奈,后一种则是悲哀。”
“人只会被简单纯粹打动,而不是复杂深刻。年龄越大、越是如此。你知道我最害怕什么么?”
“什么?”
“一是电影越来越自恋,开始搞虚幻,二是电影越拍越小。当这两个标志出现时,就证明,电影真的开始进入低谷了。”
“从前的电影,威力能大到引领社会思潮甚至促使社会变革,意大利新现实、法国新浪潮。现在看,有什么思潮,才会有什么电影。甚至是先有概念,再在这个概念下的产出,翻来覆去的也无外乎那么几个,女性的、同性的、平权的、种族的、难民的、阶层倾轧的、弱势群体的、原生家庭的,可美好的爱情呢?温馨的家庭呢?这种最基本的故事都讲不好,还有什么突破和前进可言?无非螺丝壳里做道场,一群特定人群的的自娱自乐罢了。”
“等到老塔、费里尼、伯格曼、戈达尔、特吕弗、安东尼奥尼、黑泽明、库布里克、基耶斯洛夫斯基,这人都死了,我们看谁的去?现在钱好挣了,多了,之后就靠数量不靠质量都能挣到钱,从演员到导演都在迅速的商业化,没没人在意故事,在意灵魂,心里只有银子。艺术作品是靠耐心,决心,恒心去创造,名利只是艺术的阶下囚。”
“算了不说了,都是些废话。啊,到了。前面路口下车就成。”
“我给你送进去吧。”
“进去容易出来难,那边路口窄的很,不好调头,也没几步,你们小两口回吧。”
“诶,那行,等我靠边。”
“对了,啥时候办婚礼?”
“还没想好呢,最少等我读完研吧,明年?”
“别忘了下帖子,在长安办,最好,人都齐。”
“知道了,卢大爷,您慢点儿。”
瞧见有些黑,李乐打把,调头,开了远光,照亮了一条路。卢伟脱下帽子,扬起手,晃了晃,示意。
“这个人很有名吧。”大小姐说道。
“编剧么,圈里有名,外面,知道的不多。不过,卢大爷很厉害的。”
“怎么说?”
“回家,给你找两部电影,霸王别姬还有活着,都是他的编剧。”
“我知道,小哥。在我们那很有名的。”
“是吧。”看到卢伟的背影消失不见,“走,回家。”
“诶,看,下雪了!!”
车灯照耀的前方,忽然出现闪现出细碎的斑影,密密麻麻,纷纷扬扬,像是跌碎的月光,开始在地面上弥合,铺展,片刻后,就让大地发出淡淡的白光。
李乐和大小姐,都趴到仪表盘上,抬头看。
。。。。。。
昨晚开始,人们惊喜于大雪纷纷落下,但是不知道,这将是一场持续6天的降雪,创造了燕京城128年以来的连续降雪记录。
也是去年一场看似不起眼的中雪,让燕京城出现了百年不遇的全城交通大瘫痪。今年,有了经验和应对,倒是没有再出现那种情况。
当新世纪的第二个年头,破除了千禧年种种迷思之后,每个人都心事重重,但又满怀希望。那是一段与理想有关的日子。
经过苦口婆心,前因后果的讲述,李乐算是蒙混过关。不过对于富姐逐渐的曾老师化,李乐觉得回家和老李交流一下病情,老李家的“光荣传统”,不能就这么继续下去,爷们儿要战斗!!
“战斗个屁!这日子么,咋过都是过,还能离不成?”李晋乔回道。
“得,问你等于白问。”
“不挺好,这叫智慧,你娃懂个甚,赶紧把炉子端过去。你牛大爷他们一会儿就到。”
“哦。那你把菜端了。”
吃饭的地儿挪到了一进院,倒座楼里的茶室。热气腾腾的屋里,满眼绿意盎然的花木,门外窗边看过去,是飞雪漫天,一墙之隔,一冬一春,倒显得情趣十足。
“来,少爷,倒满。”
“就是,今天得尝尝你这马什么爹利什么一个味道,比茅子五粮咋样。”
“老李,有个好儿媳妇,是不错啊,烟酒烟酒,啥都不缺。”
“可不,诶,老李,怎么不喊过来一起。”
“嗨,咱们几个老爷们儿吃饭喝酒,她们掺和什么。两人去看什么画展,还要做什么美容。”
来的人都知道,这是在避嫌,毕竟,今天围炉涮肉的,都是部委、中直机关的人,有些话,是吧。
“几位大爷、叔,敬您们!”
倒上酒,李乐端起杯子,一举。
桌上几人都笑着举杯,“少爷,干了!”
“嗬,好酒量,随你爹。”
“来,吃菜,尝尝,打边炉,粤省那边的火锅,李乐说这个比涮锅子有味道,老孙,你先来,是不是你们老家的味道。”老李放下杯子,招呼着。
“哈哈,早就听说小乐的手艺,今天可算得着了。唔,猪肚鸡锅底,来来来,先来碗汤。”
李乐身边,一位面相瘦削的大叔,从砂锅里盛了一碗汤,浓中带清的金黄汤底里,可见枸杞、当归、红枣、生姜、黄芪这几样。众人目光中,慢慢喝了口,咂咂嘴,然后伸出大拇指,“好味,食到舐舐脷。和我们那味道一样,尤其是这个胡椒,哇。”
眼瞧当地人都赞,几人一起举起碗,“盛上!”
猪肚和鸡,似乎多数人眼里不怎么搭边的两样,经过砂锅里的邂逅,好像成了质朴却又巧妙的安排。
锅中相遇,慢火细炖,时间成了最神奇的调味师。缓缓渗透,猪肚的醇厚与鸡肉的鲜美相互交融,又各自保留着独特的韵味。
捧起碗来,一股浓郁而诱人的香气扑鼻,既是材料本质的味道,也是时间和火候共同的杰作。汤水表面泛着油光,却又不失清澈,轻轻舀起一勺,送入口中,那滋味,先是浓厚香醇的汤底在舌尖缓缓化开,紧接着是熬得绵烂的猪肚,表面绵软内里嫩滑,牙齿咬合间,爽脆弹牙,不忍割舍,吸收了汤汁的鸡肉鲜嫩紧实顺滑,舌尖齿尖口腔里,在猪肚与鸡纠缠之中,味道层层递进,最后用白胡椒那一丝微微的辛辣点题,让人回味无穷。
众人喝完汤,回味着嘴里的鲜香,又开始动筷子,桌上的鲍鱼、肉蚌仔、生蚝、甜虾、花蛤,还有切成蝴蝶片的草鱼片,牛羊肉,鸡杂,竹荪、香菇青菜,在锅里溜达一圈之后,夹出来,在鼓油、辣椒圈、香油、葱蒜调制的蘸料里滚上一滚,又是一番滋味。
吃为主题,酒为间奏,一顿冬日里让人从五脏六腑里往外驱散寒意,热气腾腾的打边炉,在这间茶室里,“俘虏”了人心。
李乐又去了一趟厨房,添了涮菜回来,被那位胖乎乎,戴着眼镜,一脸佛气的牛大爷递过一杯酒。
“小子,咱爷俩来一个。”
“好嘞,牛大爷。”一仰脖,一口干了。
“嘿嘿,这小子,就这喝酒的气势,就比我们办公室里那几个新来的强。”边上,一位发计委的叔指指李乐。
“哟,你们今年还进新人了?”
“可不。你们呢?”
“不光没进,还走了俩,辞职了。”李乐身边的孙叔说道。
“怎么?你们办公厅机关那么好的单位,还有走的?”
“那的看和谁比哇?不说这些外企、民企、互联网、金融机构,现在,哪怕到省市里,也比在部委强得多。”
“这倒也是。”老李身旁,一个头发有些花白,腰杆挺直,声音洪亮的中年放下筷子,说道,“外面都以为上面风光,可真干了就明白,除了职级高点,其他的还真不如下面一些省市的单位,尤其像经济发达地区的。”
“要论,上面的正处其实和县里的正科干的活差不多。”
“没办法,谁让离核心越近,管理的越严格。都是处长,你发计委的一个处长能管一个行业,他离退休干部局一个处长就管些老同志活动,机关的一个处长只是天天写学习思想的文件,工资一样多,分房一样大,待遇差不多,手中权力不同、资源不同,但绝大多数人没胆来谋私。”孙叔笑道。
“业务岗位上的,其实很辛苦。男的顾不上家,大龄单身女更难。有获得感的人挺多,干得烦的也不少。收入平均值看正处级,大家都一个框框,对组织上也没有秘密,工资最高的,就是楼里那个老大。”
“年轻人刚进来,确实比较苦,一个月千把块,也就够租个房吃食堂。”
“收入不是眼前低,是持续低。前几天,我手下一个处长给我抱怨,说娃上课外班的钱都掏不起。”
“可不,去年我们那边分房。”花白头发大叔抿了口酒,“集资房,机关和事业单位都一起,许多人分了房也没钱买。可下面省市那些单位,人家自己管财政,收入比部委高不少,咬咬牙自己还能再买套,加上分的,比咱们好多了。”
“有个来了三年的小年轻问我,说,领导,啥时候到我啊?我能说啥?说且等个十年八年熬到处级后,看看大郊亭西三旗有没有希望?”
老李笑了笑,一拍孙叔的肩膀,“前些天,说你家娃上学的事儿,难为不?”
“难为啊。户口在西城的才能保西城,户口在朝阳的那就保不了。最后还是孩子他姥爷找了教育口的熟人,才给解决的。”
牛大爷呵呵道,“哎呀,可上面也有好处啊,庙大级别高。硕士进去七八年、博士进去四五年就是副处,三十出头的副处长不少见,三十五的副处很寻常,走的顺的主持处里工作,四十副司、四十五正司,再往上走的望就很大概率.....看命啦。”
一群人大笑,牛大爷又道,“所以啊,我经常给那些问我到这里干怎么样的人说,来这里,一是有个好身体,二是这里不需要一心想着房子票子和获取权力的伪精英。三是做好把自己的一切献给国家和人民的心理准备。最后,有个强大的家庭后盾,这还不只是钱的事,带孩子啊,家里杂七杂八的事儿啊什么的。”
“老牛这话的意思,就是咱们的家里都有个理解咱们的后盾。”
“老李,你这给媳妇儿溜须拍马的技能真是随叫随有啊。”
“那是,这是我们家传统美德。是吧,李乐?”
“啊?您说啥?”
“哈哈哈哈~~~~”