2012年，深夜。

    遮天蔽日的黑暗犹如一场席卷世纪的迷雾，窗外的灯火随着夜色的加宽加厚，可见度在逐渐降低。

    就在这时，一个躺在床上已经进入深睡眠状态的年轻人忽然挣扎地坐了起来，神色紧张，一脸惶恐，仿佛做了一个噩梦一般。

    他叫徐公道，2009级专硕研究生，上个月刚刚在一座深圳附属医科大学的三甲医院完成学位授予，正式在2012年7月1取得硕士学位，同时获得该三甲医院的外科‘住院医生规范化培训合格证书’，成为全国实验性的头批取得‘四证合一’的外科医生。

    ……

    徐公道有‘焦虑症’加‘强迫症’的病史，明天就要去深圳一所基层社区医院报道，精神有些紧张，压力持续状态下诱发加重旧病了，四肢不受控制地颤动。

    “按理说，我的的黛力新已经调整到了两片，怎么还是控制不住自己的脑子和思绪，看来内科用药我还是不如我的手术刀娴熟。”徐公道有些不甘地喃喃道。

    不多一会儿，他低声轻笑不再说什么，昏暗的环境下，沉毅而淡漠的脸上有些痛苦。

    他伸出手皙白的手掩着面，眼眶通红，麻木地拖着疲惫的身躯，起身点了灯，然后缓缓走向客厅的饮水机。

    饮水机后是一扇陈旧的窗，透过有裂隙的玻璃，能看见外面深圳的夜色，说是夜色，其实就是无边的黑暗。

    面对黑暗，徐公道的手颤抖加剧，艰难地冲了一杯开水，然后就准备直接加量到第三片‘氟哌噻吨美利曲辛片’。

    ‘氟哌噻吨美利曲辛片’是一种抗焦虑药，常见的噻吨类神经阻滞剂，对失眠和部分精神疾病有不错的效果。

    他将靛蓝色的药片放在手中，配合着冰凉的水，口服含下。

    没有药物的维持，他焦虑的症状会难以控制，这些年‘焦虑症’和‘强迫症’这两个病像洪灾一样肆虐的冲垮他的身躯，严重发病状态时，除了四肢颤抖，鼻腔的腺体还会分泌大量的液体，窒息和无力感，让他苦不堪言。

    徐公道晃了晃见底的玻璃杯，说道：“希望身体吃了这片就安分点了，不然再吃下去，我可能要安眠药中毒了……然后成为首个医生自行服药导致中毒的案例。”

    ……

    徐公道，今年26岁，出生在一个普通的农民家庭，靠着家里的接济，艰难地完成了八年的本硕连读，半月前来到深圳谋发展。

    他是一个重度的焦虑症和强迫症患者。

    本不该出现在基层医院，但是出于某种目的，他还是来了。

    徐公道经常晚上睡觉只要一进入深睡眠，就会梦见自己站在冰冷的手术室，然后在无比明亮的无影灯下手持吸引器，反复地在吸除病人肌肉组织上的渗血，耳畔是手术间里监护机器不断发出“滴滴”的声。

    然后就是紧接着被噩梦惊醒，坐立不安，头脑空白，肌肉绷紧得像个铁板一样生硬。

    他盯着自己因为指腹肌肉收缩，疯狂颤抖的手指，表情麻木道：“我就不相信这次来社区医院了，还压制不住频繁上手术台就焦虑的问题。”

    ……

    睡了两个小时，到第二天天亮，徐公道睡眼惺忪地起身洗漱、刮胡须和准备上班需要的报道证件了，挎着背包出门。

    出门前他还特意再吃了一片氟哌噻吨美利曲辛片，到了白天，他的精神状态会比夜晚好很多。

    他焦虑的症状一般都是在集中在夜间，白天里就和普通人一样。

    徐公道坐在地铁上，戴上耳机，放着音乐，翻了翻入职流程表，耐心地检查自己的证件是否齐全。

    再过半小时，他就正式成为一名社区医生了，他喜欢的是外科方向，研究生攻读的也是外科专硕，乔星街道社卫生社区服务中心招聘他的时候也许诺会让他去负责急诊外科的相关i、ii类手术。

    徐公道就是个普通人，家境贫寒，而八年的学医培养周期早就要拖垮他的家庭了，眼看研究生毕业了，为了减轻家庭负担，从事医疗行业是必然的。

    可一想到只要频繁上台然后就会出现焦虑症和强迫症，而且有时候甚至已经出现了手指颤抖的现象，他对外科继续手术的态度就保持矛盾，怀着控制自己病情的目的，选择了基层医院的外科。

    社区医院无需频繁上台手术，既能继续从事所爱的外科工作，然后社区医院开出的工资也足够他养活自己和父母，徐公道就读的大学也是深圳的医科大学，所以他毕业也没去参加‘事业编制统考’，而是直接走‘人才引进’的方式进入乔星社区医院。

    “下一站，乔星，左侧的车门将会打开。”

    “nextstationqiaoxing，doorswillopenontheleft.”

    地铁广播里传出到站的声音，是个冰冷而熟悉的女人的声音，这个声音陪伴地铁上的乘客已经和这座城市部分新兴的行业一般，不知道有多少年了。

    徐公道从瞌睡中惊醒，背着书包，随着涌动的人群，流出了车厢。

    走出地铁出站口的时候，阳光落在他的脸上，近日因为劳于奔波而略显孱弱的脸，此刻如雕刻般五官分明，有棱有角的脸俊美异常。

    乔星社区医院，就在马路对面。

    社区医院周围是鳞次栉比的高楼，那张“计划生育”的横幅挂在医院的门口，几乎撑满了半边的天。

    被区里批了二级医院建造规模，所以它的住院楼和门诊楼还是挺大的，足足有六层，上面还在修建，应该是还要往上搭楼。

    徐公道背着书包穿过环卫工人清晨清扫后洁净无比的马路，径直走向医院，进入大门时，原本嘴角的笑容忽然有些僵住了。

    “似乎和想象的不太一样。”他小声地道。

    徐公道朝医院内部长廊的深处走去。

    一路上，他耐心地上下打量周围的环境，发现这座社区医院的内部十分简单，甚至算的上是有些简陋。

    与远处看到社区医院的外部构造天差地别，地面上的瓷砖已经有很多龟裂的痕迹，而天花板上也结满了不少蜘蛛丝，各个门诊门口的座椅摇摇晃晃的，医生出诊栏的公告牌锈迹斑斑、模糊不清，看上去都被岁月摧残得要肢解了。

    他怔住半晌，此时不远处躁动的声音引起了他的注意，门口急诊室忽然潮水般涌进来了一群人，夹杂着哭声，撕心裂肺的喊叫着：“快来人啊，医生救命啊，我家老头子喝农药了！救救他啊！”

    一听到“救命”二字，徐公道心里就明白了些许，屏了一口气，直接冲刺跑向声源地。

    “电话里听赵院长说，最近急诊科老主任生病在家，乔星社区医院的急诊白天也开的，晚上还会安排单独的医生值班，由内外妇儿四个科室的医生分别顶岗上班，这个点社区医院里应该是有值班医生的。”徐公道一边跑，一边心里道，对突如其来躁动的家属群感到诧异。

    徐公道冲进急诊留观室时，只见一个小护士正被一群家属包围，家属的旁边是一辆推车，推车上正躺着一个两眼发直，手脚疯狂抽搐，嘴角流着口水的老人。

    那是一个二十多岁的女护士，她的头发塞在白帽子中，一丝不露，长长弯弯的眉毛下，眼眸一直惊慌地打转，焦急地盯着地面，有些手足无措。

    小护士嘴里一直不安地回复病人道：“我是新来的，我不知道今天值班的医生是谁……我真的不知道该怎么联系他。”

    她确实是今天刚刚来上班的，值班医生手机联系方式这些又没打印在排班表里，她根本无从得知，原本医务科只是让她先来熟悉下环境的……

    没曾想提早十分钟穿着护士服来熟悉一下环境，结果社区里的救护车竟然这个点紧急送来了一个疑似‘急性农药中毒’的居民。

    “值班医生呢？你快把值班医生喊出来。”病人的家属情绪很激动。

    “我不知道，我真的不知道。”小护士只会摇头，她焦急万分，解释地嗓子都哑了，可家属哪管这些，吵着的样子感觉都要动手打人了。

    徐公道冲了过来，挡在护士身前，他还穿着自己的衣服，连白大褂都还没来得及更换。

    扫视周围环境，一番了解后，他确认急诊科没有医生。

    “我是医生，你们快让开，把病人推进复苏室。”徐公道说道。