在南方的某个古镇上，这里远离市区，宁静祥和，没有大城市的喧嚣嘈杂。
    房屋是老旧的两层小楼，黑色瓦砾的屋顶，一排排白色斑驳的墙面，露出里面青灰色的墙体。
    门口的青石路上，地面乌黑溜滑，闪着幽幽的光亮，从石缝里长出青苔来，绿意斑斑。
    屋檐下的店面多卖古玩，也有餐馆和小型的旅馆。
    这里常有游客走进来拍照或观赏，还有某校组织学生到这里来写生。
    就在街尾的一棵古树下，一群学生曾在这里支开画架，画这里的小桥流水人家。
    在一处临街敞开门的房子里，有个老人坐在长条凳上，旁边是四角的八仙桌。
    靠墙边的木质楼梯上，走下来一个肚子微微隆起的女孩。
    女孩年纪不大，但肚子却显怀了，给人一种未婚先孕的即视感。
    “阿婆，晚上想吃什么？我来给您做。”
    “你小心点，这都四个月了吧，我来做吧。”老人扶着桌子站起来。
    “还是我来吧，没事的，我身体好着呢，不是给您说过吗，我是农村的，没那么娇贵。”
    洛云走过去将阿婆扶到凳子上坐着，“您等着，还是我来烧吧。”
    说着卷起袖子，转身进了厨房。
    很快，洛云做好了晚饭端出来。她给阿婆盛好饭放在她面前，又进去端汤拿筷子。
    老人吃得很香，“洛云，你快走了吧，别在外面呆得时间长了。”
    当初洛云说只租三个月的房子，现在已经过了三个月了。
    洛云边吃着饭菜边说：“您是不是不想留我在这里了。”
    “我是担心你，要是有什么事，这里离医院又远，当初我也不知道你是个有孕的小姑娘。”
    “阿婆，你别担心，我不会有事的，不是给您说过吗，我不是隔壁阿婆说的小三小四 ，我是有老公的。”
    “你有老公，就更应该回家了，不然老公要在外面找人了？”老人眼皮松驰，耷拉着垂下来，几乎快盖到了眼睛上。
    一头银灰色的头发在脑后挽了一个鬏，苍老的脸上，爬满了深深的沟壑，脸皮是褐色的，很油光。
    “他不会的。”洛云自信道，心想，他都禁欲，找什么人啊。
    “我当初离家，就是想让他着急一下，看看他能不能找到我。
    看来是我高估了他的能力，也高估了自己在他心里的份量。”
    洛云边扒着饭边嘀咕，就好像她是说给自己听的。
    “你留在我这也挺好的，可你现在肚子一天天大起来了，要是你有什么事，我一个老人能帮你什么呢。”
    “知道了阿婆，您别担心了，我会走的，就这几天行了吧。”
    洛云等着老人一起吃完饭，帮她收拾了，刷了碗又打扫了厨房。
    她拿着抹布把刚才两人吃饭的桌子擦了又擦，勤快的很。
    老人扶着桌子说，“行了，别擦了，你陪我到外面走走吧，别一直呆在楼上画画。”
    “好的。”洛云赶忙进到厨房，把抹布洗了洗晾起来，解了围裙，擦了把手走出来挽着老人的胳膊。
    夕阳下，一老一少的身影，在青石路上走着。
    街尾的圆型花坛里有一棵据说有上百年历史的树了，树大根深，树荫铺满了整个小广场。
    夏天的夜晚，很多老人摇着蒲扇，围坐在古树旁乘凉。
    看到洛云和阿婆过来，她们都忙打招呼。
    几十年的街坊了，都认识。
    “你孙女什么时候生啊，家里的老公不来接吗？”老人们问阿婆，口气却是意味深长的。
    洛云怕阿婆不好回答，就主动说：“他要来接了，我没让，我想多陪陪阿婆。”
    “哦，你走了，你阿婆一个人就可怜了。”
    “我会常回来看阿婆的。”洛云说着，用手在花坛边抹了一块干净的地，把阿婆扶在上面坐着。
    年逾古稀的阿婆姓刘，相依为命的老伴十年前去世了，她原本还有个女儿，是打算留在家入赘的。
    后来女儿谈了个外地小伙子，老人就提出让小伙子当上门女婿，才同意两人在一起。
    可男孩不肯，说是等自己赚了钱后，再来光明正大的娶他们的女儿。
    夫妻俩一听小伙子挺有志气，就商量着拿出多年的积蓄给他当本钱做生意。
    谁知小伙子根本就不是那块料，赔光了老人的积蓄不说，还借了外面一大笔钱。
    就在债主上门逼债的时候，夫妻俩就跟小伙子吵了起来。
    结果，还动起了手。
    小伙子失手打伤老人后，吓得连夜逃回了老家。
    哪知女儿不听话，一门心思想要追随他，于是瞒着父母偷偷去找了那个男人。
    没多久，女儿回来了，人没找回来，却挺了个肚子。
    夫妻俩恨铁不成钢，让女儿打掉孩子，可女儿说什么都不肯，最后和父母闹僵了一个人住。
    生孩子时，条件有限，没及时得到救助，难产死了，留下一个外孙女。
    按理来说，夫妻俩也算有个盼头，外孙女很优秀，在外地上大学。
    有一年暑假回来，带了个外省的男朋友回来。
    夫妻俩说什么都不同意，可没多久，外孙女学也不上了，休学回来生孩子。
    说是不想影响了男朋友的前途，等他一毕业就会来娶她。
    可等孩子出生了，男人也没来接回她们母女俩。
    老人气急败坏，就骂外孙女给他们丢脸，坏了他们的名声，还拿她妈的例子来指责她。
    女孩年轻气盛，受不了外公外婆和邻里之间的指责嫌弃，带着孩子走了。
    从那以后就再没回来过。
    夫妻俩也去学校找了，都没找到，也报了警，已经过去十几年了，到现在也没个音讯，
    再后来，老伴死了，她就变成了一个孤寡老人了，无儿无女。
    老人家本来还挺有钱的，后来为了还欠下的高利贷，卖了两处临街的房子。
    老伴走了以后，老人就把另两处房子出租给人做生意，自己住楼上一间，
    年龄大了以后，爬不动楼梯，她就搬到一楼房间住了，楼上就空了下来。
    老人平时就靠点房租来维持生活。
    常年寡居的生活，让老人的脾气有点古怪。
    她时常在街边溜达，那里能在第一时间看到来这里的人。
    洛云知道，老人家还在期盼外孙女有一天能回来。
    去年，和同学们一起来这里写生的时候，她就注意到了这个老人。
    当时老人坐在屋檐下发呆，孤苦伶仃的很是可怜。
    洛云的那次取景，就是这位老人和她身后老旧的小楼。
    在老人身后的地上，竖着一个牌子，上面写：房屋出租。
    房屋两个字被老人佝偻的身子挡住了，从凳子腿下面的空隙里，能看到‘出租’两个字。
    很不显眼，几乎没人能发现这个小牌子。