和高禹川相识于初二那年的暑假。
    一个炎热的夏天。
    那时候沈瑶初的父亲还在世，常年在乡下老家开厂，生产农副产品，原材料就近，人力也便宜。
    沈瑶初的哥哥从小体弱多病，周红丽一人照顾不过来两个孩子，沈瑶初便跟着父亲在老家上学。
    那年夏天，村庄里来了兄弟俩，是鹿港人，据说是周老太家的外孙。小伙伴说兄弟俩长得都很漂亮，好像电视里的明星一样。
    那天很多人都去凑热闹，一览兄弟俩的真容。沈瑶初没去，因为比起“像电视明星”一样的男孩，她更喜欢“电视”。
    但她后来还是遇到了传说中的男孩。
    从厂里吃完饭回家，她一个人走在村庄的小路上，正好碰到了迷路的少年。
    热辣的阳光从密密实实的枝叶罅隙投射下来，落在地上好像远眺的水面，光斑如粼粼波光一样，风一过就微微晃动。
    那是沈瑶初第一次见到高禹川。少年时期的高禹川已经生得比成年人还高，不过初中已经突破了一米八，瘦削，秀气，精致得像个女孩，但是眉眼间流露出的坏脾气又很男孩子气。
    他额上有涔涔的汗意，黏着额发，眉毛纠结在一处。环顾四周，眼神充满嫌弃，他拦住了沈瑶初的去路，拽拽地说：“喂，乡下妞，刘奶奶家往哪边走？”
    沈瑶初冷冷瞥了他一眼，从下至上打量着这个男孩，印象极差，也懒得和他说话，绕过他就准备走了。
    “喂，我在问你话。”
    沈瑶初停步，缓缓抬眸：“你说什么？”
    沈瑶初用一口标准的鹿港话反问，熟悉的口音让高禹川眼眸中闪过一丝惊喜。
    “鹿港人？真巧。”他马上回答沈瑶初的问题：“我说，刘奶奶家往哪走？”
    “前一句。”
    他想了想说：“乡下妞？”
    沈瑶初抿唇，对他笑了笑：“噢，往东边走，走到头就是了。”
    ……
    第二天，沈瑶初同一时间吃完饭回家，走着每天都会路过的乡村小路。等候多时的高禹川看到那一抹熟悉的身影，匆匆穿过小路，跟了上去，三步并作两步跑到她面前，霸道地拦住了她。
    “臭丫头！”
    他开口就来者不善，但沈瑶初却没有一丝害怕，只是下意识地看了看四下，邻居的院墙边有一堆红心黏土砖，她在心里暗暗想着，一会儿可以拿来当武器。
    高禹川气急败坏地插着腰，在沈瑶初面前踱来踱去，指着她的眉心说：“你昨天是故意给我指错路的吧？害我走到别人家羊圈去了，被狗追着跑了几里路！”
    沈瑶初再看他裸露的半截手臂和腿，上面都能看到透着血痕的伤口。
    “噢。”沈瑶初没什么表情：“那你可真是不小心了，羊圈又不是路，这也分不清？”
    “你——”
    沈瑶初仰着头，毫不畏惧地与他对视：“我什么？”
    高禹川气极，却不会打女孩子，只能就此罢了。
    “算你狠。”
    沈瑶初耸耸肩，心里却有恶作剧成功的愉快。
    谁让他喊她乡下妞来着？
    -------------------
    那天之后，两人梁子就算是结下了，几乎每天都要切磋一番。
    这个村子里原先的年轻人都去城里生活了，村里只剩年迈的老人和年幼的孩子。
    沈瑶初无聊的生活因为高禹川的出现变得有趣。高禹川也因为沈瑶初的存在，不再闹着要回家。
    一天晚上，沈瑶初去买冰棍，回来的路上，路过刘奶奶家的田间，远远就听见里面有个人一直在呼喊着求助。
    沈瑶初走近了些，试探性地问：“谁在那里？”
    听到沈瑶初的声音，那人却不喊了，这让她感到很奇怪，再往前一走，才发现是高禹川骑自行车从摔进了田里，扭了脚，疼得走不动了。
    沈瑶初站在田埂上，居高临下看着狼狈坐在田里的高禹川。
    她双手交叠，环抱在胸前，淡淡地说：“你每天找我麻烦，我才不会救你。”
    高禹川听她这么说，脾气也上来了，抱着受伤的脚，不爽地说：“我没要你救。”
    “噢。”
    沈瑶初走了，高禹川的脸色明显变得难看。
    几秒后，沈瑶初又折了回来。
    “算你好运，我是个善良的人。”
    ……
    十几岁的沈瑶初背不动高禹川，只能将他的手臂绕过自己的脖子，用自己的身体给他当拐杖，支撑着他一瘸一拐地走回路面。
    那是两人第一次离得那样近，他知道自己重，怕压着她，借力也借的很克制，那份小心让她心里生出了一种莫名的异样。
    月亮的银光倾洒在静谧的小路上，少年倔强的眼睛被黑夜衬得愈发明亮，她的心脏猝不及防地加速了跳动。
    大约是感觉到氛围有些奇怪，他开口打破了沉默。
    “你也是来过暑假吗？”
    少年的声音已经有了成年人的低沉清润，尾音压着，干净中又带着蛊惑，从她头顶传来，让她起了些鸡皮疙瘩。
    一贯反应很快的她在那一刻慢了半拍，回过神才回答：“我一直住这里。”
    “那怎么会说鹿港话？”
    “家在鹿港，爸爸在这附近工作。”
    “……”
    两人一起走了一段路，直到把高禹川送回家。
    她站在他家门口，他进屋前，回头看了她几次，嘴唇动了动，欲言又止，最后只是拽拽地说了一句：“今天，谢了。”
    说完就一瘸一拐钻进了屋里。
    明明和平时一样别扭，沈瑶初却觉得他那一刻是有些可爱的。
    那天之后，两人成了朋友。
    高禹川每天都来找她玩，两人的关系也越来越亲近。
    时间过得很快，暑假很快就要结束了，高家两兄弟要回城了。
    临行前，高禹川狂奔着到了沈瑶初家。
    他胸腔剧烈起伏，喘着粗气，急切地想见她，可见着了，却又迟迟不说话。
    沈瑶初没有说话，只是沉默地凝着他，心中也有万分不舍。
    情窦初开的青春情事就这样在心头萌芽。
    他直直地盯着她，突然抓住她的手，将一个东西放在她手心。
    沈瑶初打开手心，上面是一条定制的萤火虫项链。
    铂金的材质，设计精巧，那是沈瑶初收过最贵重的礼物。
    少年的眼睛里好像有星光，他笃定地说：“我一定会回来找你的，一定会回来的，你不准忘记我，沈瑶初。”
    ……
    因为这句承诺，她等啊等啊，可高禹川再也没有回来过。
    后来沈瑶初的爸爸因为事故去世了，生意无人经营，周红丽被迫变卖了乡下的厂，把沈瑶初接回了城里读高中。
    开学第一天，她就再见了高禹川。
    可他连一个眼神都没有多给她。