我渐渐摸清楚了作文题目的规律——课本每单元后面的题目必写，而这个单元的作文题目是“第一次____”，课文还在讲，因此这篇作文的作业大概在一周后才布置，我有一个星期时间提前写好。
    教辅书里有范文，我也去购书中心看了些作文书，基本都是写第一次洗碗→摔破了很多碗→想放弃→家人鼓励→学会，第一次学骑自行车→摔了很多跟头→想放弃→家人鼓励→学会，第一次爬山→很累→想放弃→家人鼓励→攀上山巅看到壮丽风光……套路基本相同。
    第一次什么好呢？我第一次洗碗，因为小心谨慎，一只也没有摔过，也不可能摔破过——那是不锈钢碗；第一次爬山，是鸡爪山，爬上去也就一个小时，爬几个来回也不至于累到要放弃；第一次打乒乓球？一拿起拍就会打；自行车？我还没有学；游泳？游泳池都没见过……
    回顾了半天，我发现自己要么一学就会没有经过任何波折，要么都没有接触过，作文书里这些题材我是一个都写不了，总不能撒谎胡编吧？好像也可以，这些范文说不定也是为了起伏效果故意这么写，不是什么真正的经历，作文作文，作出来的文章，不是纪录片，不真实也不犯罪。但我不喜欢，不希望我写出来的东西是虚假的，欺骗自己的。修辞可以夸张，但是建立在真实情节的基础上，真实才有真情实感，才是对文字的尊重。
    “妈妈，我想学做饭。”
    “煮饭你会了呀，想学做菜？”
    “嗯嗯，我们可能要写一篇‘第一次做什么’的作文。有没有比较简单的菜？”
    “都差不多吧，我们家吃得清淡，基本上都是清水煮熟，再加调味料稍微翻炒一下，都很简单。”
    “那，今天买了什么菜？”
    “西红柿，准备做西红柿炒鸡蛋。”
    “我就学这个吧！”
    好像也有范文写这个的。
    “行啊，你来。先把西红柿洗一下，准备好鸡蛋……”
    “你去做别的事情吧，我自己来，不然你在一边一步步指导，一次成功了可没有什么好写的了，我要自己体验一下，而且，你站在旁边看着我有心理压力，脑子都运转不了了。”
    “行行行，嫌我啰嗦了是吧。”
    一周后。
    住厢房里的叔叔经过厨房，笑着问：“学做菜吗？”
    有阿姨经过厨房，笑着说：“学做菜呀！”
    房东过来“巡视”经过厨房，笑哈哈道：“还没学会吗？”
    逊毙了！
    画面太尴尬，作文写不下！
    第一次，“西红柿别切太厚，这还没熟呢水都干了，还焦了！又加水，浪费电力！”
    第二次，“你是放了多少水？这都成汤了！得放多少糖？”
    第三次，“这是煮了多久？这汁里都捞不到西红柿！”
    第四次，“你看看，这鸡蛋都老成这样了。鸡蛋熟得快，不能放太早，可以先把它打散另外炒熟，装盘备用，等西红柿好了再放下去滚一下……”
    第五次，“糖放太多了，甜得齁人……”
    ……
    黑历史，绝对的黑历史！！！
    一周后，冯老师在课堂上说：“这次的作文题目是——”
    下面有同学大声说：“第一次！”
    冯老师笑眯眯地道：“咱不写这个！这个题目范文太多了，换一个写，看黑板！”
    我暗自松了一口气。
    提前准备好过没有准备，白准备好过用上准备！