一、死里逃生
    孔四贞幼时，她的父亲孔有德作为清朝的定南王，拥有显赫的地位。然而，顺治九年（1652年）的一场变故彻底改变了孔四贞的命运。这一年，大西军的李定国奇袭广西，兵临桂林城下。面对即将到来的危机，孔有德深知自己的命运已定，他决心以死明志，不愿向敌人屈服。在桂林即将沦陷之际，孔有德召集了他的两位夫人以及子女们，向他们表明了自己一旦城破必将殉国的决心，并希望两位夫人能带领孩子们出城暂避一时，以保全性命。
    两位夫人深爱着孔有德，坚决不肯离开他的身边，她们选择了与丈夫共赴生死。最终，孔有德决定让两个保姆分别带着儿子孔廷训和女儿孔四贞逃离桂林。为了避免引起他人的注意，孔四贞和兄长被分开带走，各自寻找避难之处。这样的安排是为了降低被人认出的风险，因为桂林城内的人都知道孔有德有一双十来岁的儿女，如果兄妹二人同时出现，极有可能会引起怀疑，导致他们的行踪暴露。
    当桂林城破之时，孔有德自尽身亡，其家族成员一百二十余人无一幸免，全部遇害。孔四贞由于事先被送出城外，侥幸逃脱了这场灾难。与此同时，她的兄长孔廷训虽然暂时躲过了一劫，但不久后还是被李定国擒获，并在六年之后被处决。孔四贞的逃亡经历堪称死里逃生，她也因此成为了孔家唯一的幸存者。
    二、扶柩北上
    孔四贞在桂林城破后，历经艰难逃出生天。经过近一年的颠沛流离，她终于等来了转机。孔有德部将缐国安的军队重新夺回了桂林，缐国安亲自主持了孔有德及其两位夫人的遗骸入殓仪式。身穿白色丧服的孔四贞决定扶柩北上，前往京城。从桂林到北京的路程长达数千里，期间还要穿越两湖地区，那里正是抗清军队活动频繁之地。为了确保孔四贞的安全，缐国安派遣了最得力的部将和最精锐的部队全程护送。
    在军营中长大的孔四贞，一路上受到了将士们的尊重，仿佛她就是孔有德本人一般。这种尊重不仅源于她父亲孔有德的声望，也是因为她自身坚毅的性格。孔四贞日夜兼程，终于在顺治十一年（1654年）六月初三抵达北京。
    孔四贞到达京城的消息很快传到了皇宫，顺治帝下令诸王大臣一同迎接孔四贞，并为孔有德的葬礼做了周密的安排。顺治帝慷慨地拨款四千两白银用于建造坟墓，并命令工部立碑纪念。孔四贞请求将父亲孔有德的遗骸安葬在北京，顺治帝欣然同意，并追赠孔有德谥号“武壮”。此外，还在北京建立了定南武壮王祠，并举行为期十八个日夜的法事，以示哀悼。
    为了照顾孔四贞的生活起居，顺治帝还派遣礼部侍郎恩格德赏赐给她一万两白银，并赋予她郡主的待遇。孔四贞在失去家庭之后，得到了皇室的关怀和优待，孝庄太后更是感念她孤苦无依，将她收养在宫中，给予了她如同亲生女儿一般的爱护。
    孔四贞在宫廷中的生活得以安定下来，尽管她失去了父亲和亲人，但在孝庄太后的庇护下，她得以在宫廷中继续成长
    三、拒入帝帏
    孔四贞在顺治十一年（1654年）抵达北京后，得到了顺治帝的特殊关照和孝庄太后的深切关怀。孝庄太后对孔四贞抱有浓厚的兴趣，似乎有意将孔四贞培养成顺治帝的妃嫔。为此，孝庄太后不仅督促孔四贞学习经书，提升文化素养，还常常创造机会让孔四贞与顺治帝相处。每当顺治帝退朝后，孝庄太后总会找各种理由派遣孔四贞前往顺治帝的住处，甚至在顺治帝到南苑打猎时，也会安排孔四贞陪同。
    顺治十二年（1655年）四月的一个午后，孝庄太后特意找孔四贞聊天，话题渐渐转向了孔四贞的个人生活。孝庄太后询问孔四贞是否已经有了婚约，孔四贞对此毫无心理准备，便脱口而出表示自己已被父亲许配给了部将孙龙的儿子孙延龄。听到这个消息，孝庄太后愣住了，显然她原本期望孔四贞能够成为顺治帝的妃子。沉默片刻后，孝庄太后叹了口气，说道：“既然不能给我当儿媳，就给我当女儿吧！”
    孔四贞的回答虽然出乎孝庄太后的意料，但也展示了她的忠诚与直率。孝庄太后随即做出了决定，正式收孔四贞为养女，并封她为和硕格格。
    四、刻骨之痛
    孔四贞与孙延龄的婚姻从一开始就埋下了不幸的种子。孔四贞自幼生活在军营之中，性格刚烈，而孙延龄则心机颇深。两人结合之初，孙延龄对孔四贞极为恭敬，孔四贞也利用自己的影响力在宫廷中为孙延龄游说，使其在朝中逐渐得势。
    康熙四年（1665年），孙延龄提议他们前往广西定居，以便更好地掌控当地的局势。康熙帝批准了他们的请求，并封孙延龄为上柱国、光禄大夫，授予他世袭一等阿思尼哈番、和硕额附、镇守广西等处将军的头衔，孔四贞则被封为一品夫人。然而，南下之后，孙延龄开始排挤孔四贞，夫妻间的感情日益恶化。
    康熙十二年（1673年），三藩之乱爆发，吴三桂起兵反清，试图拉拢孙延龄一同举事。但孙延龄在广西并没有建立起稳固的势力，孔有德的旧部并不听从他的指挥。面对这一局势，孔四贞深感懊悔，她日夜思念皇恩，不断劝说孙延龄归顺朝廷，但孙延龄始终犹豫不决。
    这段时间对于孔四贞来说是一段刻骨铭心的痛苦经历。她意识到自己当初的选择或许是个错误，孙延龄不仅未能成为她可以依靠的伴侣，反而成为了她的负担。在孙延龄首鼠两端的态度下，孔四贞内心充满了矛盾和挣扎，她既想维护与孙延龄的关系，又希望能忠于朝廷。这段时期的孔四贞，经历了从权势巅峰到家庭破裂的巨大转变，她的情感世界遭受了前所未有的冲击。
    最终，孙延龄在吴三桂的唆使下加入了叛乱，但这并未给他带来预期中的成功。孙延龄的立场摇摆和无能为力，使得孔四贞的处境更加艰难。
    五、力挽狂澜
    康熙十三年（1674年），孙延龄杀害了与他平时不和的部将和地方官员王永年，并起兵响应吴三桂的叛乱，自称安远王。然而，由于他长期拖欠兵饷，士兵们对他的不满情绪日益增长，最终导致了兵变。在兵变中，士兵们先是拥护孔有德已故部将缐国安的公子为首领，但由于缐公子治军过于严厉，士兵们再次哗变，重新拥立孙延龄。
    在这场混乱中，孙延龄和孔四贞被迫逃匿于普通民宅之中。士兵们找到了他们的藏身之处，孙延龄因恐惧而不敢现身。孔四贞对孙延龄说：“出去是死，不出去也是死。”随后，她将孙延龄藏匿在别处，自己出面面对士兵们。孔四贞冷静地对士兵们说：“你们杀我夫妇很容易，但你们难道不念及已故的定南王吗？”士兵们闻言“环列叩首”，表达了他们对孔有德的怀念和对孔四贞的尊重。
    孔四贞见士兵们并无恶意，便叫孙延龄出来。孙延龄因害怕不敢坐车，只让孔四贞乘坐，自己则扶着车步行。这次事件让孙延龄深刻认识到自己的无能，他告诉孔四贞：“我之所以能复生，是因为你的缘故。士兵们是感念定南王的威德才尊重你，自此你掌握权力管理一切事务，我自己只愿意当一个闲人。”
    孔四贞随后穿上了军装，每日击鼓升堂处理军务，军士们对她颇为敬重。在孔四贞的领导下，军队的士气有所恢复。然而，形势依然严峻。康熙十四年（1675年）九月，为了迫使孙延龄尽快回归朝廷，孔四贞的旧部发动兵变，杀害了孙延龄的兄长孙延基，并勒令孙延龄交出兵权，听从孔四贞的指挥。
    孔四贞在掌握了军权之后，一方面向朝廷表明了自己的忠心，表示自己时刻挂念着孝庄太后的恩典，作为孔有德的女儿，她愿意为朝廷付出一切。另一方面，她还向傅弘烈传递了命令，要求孔有德的旧部配合朝廷对抗叛军。孔四贞已经做好了最坏的打算，一旦吴三桂得知孙延龄反水的消息，他们可能会面临生命危险。在这种情况下，孔四贞计划由傅弘烈继续指挥这支军队，以确保它能够继续效忠朝廷。
    六、晚年
    康熙十五年（1676年）十二月，吴三桂得知孙延龄暗中与清廷联络的消息后，决定对其采取行动。吴三桂派遣侄孙吴世琮以进兵广东为借口，兵临桂林，突袭并杀害了孙延龄。孔四贞的独生子也在此次袭击中丧生。
    随后，吴三桂将孔四贞接到云南，表面上是为了笼络孔有德的旧部，但实际上却是将其软禁。孔四贞在昆明度过了长达八年的囚禁生活，这段时期无疑是对她身心的巨大考验。
    直到康熙二十一年（1682年），清军攻克昆明，三藩之乱彻底平息，孔四贞才得以重返阔别十六年的北京。回到北京后，孔四贞交出了她一直掌管的父亲孔有德留下的军队。失去了丈夫、儿子和军权的孔四贞，从此开始了长达三十多年的孤寂生活。她在西华门附近的南北长街居住，过着简朴的生活，经常为那些在战乱中无辜死亡的人们诵经祈祷。
    孔四贞的晚年是在孤独中度过的，但她的精神生活依旧充实。她对逝去亲人的思念和对战争中无辜受难者的同情，促使她不断地为他们诵经超度。孔四贞的一生充满了坎坷，但她的坚韧和信仰支撑着她走过了每一个艰难时刻。
    康熙五十二年（1713年），孔四贞去世，享年七十八岁。清廷为她举行了隆重的丧礼，以表彰她一生的贡献和忠诚。
    结语
    孔四贞的一生充满了戏剧性的转折，从战乱中幸存，到成为清朝的汉族公主，再到晚年流离失所的经历，她的故事不仅反映了个人的命运起伏，也映射出了清朝早期复杂的政治环境和社会变迁。尽管孔四贞的安葬地点仍然是一个未解之谜，但她在中国历史上的独特地位和传奇经历将被永远铭记。