一、早年经历
    丁汝昌的早年经历反映了晚清时期普通百姓的生活状态和社会动荡。道光十六年（1836年）十一月十八日，丁汝昌出生在安徽庐江县石头镇的一个普通家庭，他的家族原本来自安徽凤阳县，在明初因军役制度迁居庐江，并逐渐在当地定居繁衍，形成了一个以卫所身份为基础的小社区。
    丁汝昌的家庭并不富裕，父亲丁灿勋是一名农民，依靠耕作维持家庭生计。丁汝昌在幼年时期曾有幸进入私塾接受教育，这在当时的农村社会里实属难得。然而，由于家庭经济条件的限制，丁汝昌仅能在私塾学习三年便被迫辍学。此后，为了帮助家庭减轻负担，年仅十岁的他开始从事各种体力劳动，包括放牛、放鸭以及摆渡等工作。这些经历无疑锻炼了他的意志力和吃苦耐劳的精神。
    到了十四、五岁时，丁汝昌被父亲送到同族的一位伯父开的豆腐店做学徒，这不仅是对丁汝昌的一种技能培养，也是在那个年代里较为常见的出路之一。通过这种方式，他可以学习一门手艺，将来或许能够以此谋生。
    然而，命运的转折点发生在咸丰元年（1851年）。这一年，庐江地区遭遇了严重的自然灾害，粮食歉收导致饥荒，社会秩序受到严重冲击。就在这样的背景下，丁汝昌的父母因病相继离世，这无疑是他人生中的一大打击。失去了父母庇护的丁汝昌，不得不独自面对更加艰难的生活。
    咸丰三年十二月（1854年1月），太平军占领了庐江地区。在这样一个混乱的时代背景下，许多失去土地或家人的青年人纷纷加入起义军，试图通过这样的方式寻找生存的机会。丁汝昌也不例外，他被征召进入了太平军，并跟随太平军驻扎在安庆。在这里，他成为了程学启部下的士兵。
    二、投降清军
    丁汝昌从太平军转投清军的经历，是晚清历史中一个典型的例子，反映了那个动荡时代人们为了生存和前途所做的选择。
    咸丰十一年（1861年），安庆作为太平天国的重要据点，正遭受湘军的猛烈围攻。丁汝昌此时是太平军陈玉成部下的士兵，而在程学启的带领下，他和其他三百多名士兵决定在夜色掩护下越过城墙，向湘军投降。湘军将领曾国荃对于这批新降之军心存戒备，每次战斗都让他们冲在前线，以检验他们的忠诚度。
    七月十三日，程学启和丁汝昌率领部队进攻安庆北大门外的太平军营地，一举攻克了三个营垒，切断了太平军与外界的联系，使得守城的太平军陷入了更为孤立的境地。到了八月一日，在曾国荃的指挥下，程学启和丁汝昌等人终于攻陷了安庆，太平军守将叶芸莱及其部下一万六千人全部战死，安庆之战宣告结束。
    战后论功行赏，程学启被晋升为游击，赏戴花翎，并被任命为开字营的营官；丁汝昌则被提拔为千总，并担任开字营的哨官。此时，上海的地方士绅请求清廷增援，曾国藩决定派遣李鸿章组建淮军前往支援。程学启的开字营，大部分由安徽籍人士组成，也被编入李鸿章的指挥之下。
    同治元年（1862年），丁汝昌随李鸿章及程学启乘坐轮船抵达上海。同年八月，丁汝昌在与太平军的交战中表现出色，特别是在四江口战役中，他勇敢的表现引起了刘铭传的注意。刘铭传向李鸿章推荐了丁汝昌，并请求将其调入自己的铭字营，继续担任哨官，带领一百名亲兵。不久之后，丁汝昌被改派为马队统领，并升任营官，获得了参将的军衔。
    随着同治三年（1864年）太平天国的覆灭，曾国藩北上督师剿捻，李鸿章则接替他担任两江总督，负责后勤保障工作。丁汝昌在这段时间内晋升为副将，率领先锋马队三营，跟随刘铭传一同北上与捻军作战。在经历了数年的征战之后，同治七年（1868年），东捻军被彻底剿灭，丁汝昌因在战役中的杰出表现被授予总兵之职，并被加封提督衔，赐予“协勇巴图鲁”勇号，这是对他勇敢作战的认可。
    三、罢职归田
    同治十三年（1874年），清政府为了缓解财政压力，决定实施裁军节饷政策。在此背景下，刘铭传作为军事领导人，计划裁撤丁汝昌所率领的马队三营。丁汝昌对此决定表示强烈反对，并致书抗议。刘铭传对丁汝昌的不服从感到愤怒，甚至产生了杀意。得知这一消息后，丁汝昌明智地选择逃离，返回故乡巢县，从而避免了可能的杀身之祸。
    同年，日本发动了对台湾的侵略，这一事件引起了清政府的高度重视，并促使朝廷展开了大规模的海防筹议。在这次筹议中，李鸿章坚决主张购买铁甲舰，加强海军建设。光绪元年（1875年），李鸿章被正式任命为北洋海防督办，负责推动海军的筹备工作。
    被罢职归田的丁汝昌心情郁闷，但他的妻子魏氏却是一个有远见卓识的女子。她出身于书香门第，对丁汝昌进行了开导和安慰，告诉他家中有几亩薄田足以度日，建功立业的机会总会到来，需要耐心等待。
    在家的几年里，丁汝昌并未放弃重振事业的希望。他时常想到曾经的上级李鸿章，于是决定前往天津投靠。李鸿章深知丁汝昌的才能和勇气，但考虑到他与刘铭传之间的过节，便向他提出了一个建议：前往英国学习海军。李鸿章承诺，丁汝昌学成归来后，将让他统帅海军。
    然而，丁汝昌的仕途并未因此一帆风顺。当时，陕甘总督左宗棠正指挥清军收复新疆，他了解到丁汝昌的英勇作战记录，希望将他调往甘肃。但李鸿章并不希望丁汝昌离开北洋，便以他“伤病复发”为由，将他留在了天津。
    四、扬威域外
    光绪五年（1879年），随着清政府从英国订购的“镇东”、“镇西”、“镇南”、“镇北”四艘军舰抵达中国，北洋舰队的规模逐渐扩大。李鸿章意识到需要专业的海军人才来管理这支新兴的海上力量，因此奏请朝廷将丁汝昌留在北洋海防，并委派他担任炮船督操。
    光绪六年（1880年），李鸿章再次指派丁汝昌率领林泰曾、邓世昌等海军官员前往英国，接收订购的“超勇”和“扬威”号巡洋舰。这次赴英任务不仅仅是接收军舰，更是丁汝昌与国际海军界的首次接触。在英国期间，丁汝昌不仅觐见了维多利亚女王，还访问了英国海军司令和其他高级军官，甚至与当时的一些着名军舰设计师进行了交流。这次访问不仅提升了丁汝昌的国际视野，也为他赢得了外国同行的尊重。
    利用这次赴英的机会，丁汝昌还特地绕道德国，参观了正在建造中的“定远”舰。这表明丁汝昌对海军装备和技术有着浓厚的兴趣，以及对提升中国海军实力的坚定决心。
    到了光绪八年（1882年），朝鲜爆发了壬午兵变，日本趁机出兵朝鲜，意图干涉朝鲜内政。清政府派丁汝昌率“威远”、“超勇”、“扬威”等舰前往朝鲜，以观察局势并防止事态进一步恶化。丁汝昌与候选道马建忠一道，率领舰队抵达仁川，发现日本海军已经先行到达。
    丁汝昌采取了稳重的策略，决定首先控制引发事变的关键人物——朝鲜大院君李昰应。于是，他乘坐“威远”舰返回天津请求增派兵力。得到批准后，丁汝昌率领“威远”、“日新”、“泰安”、“拱北”等船只，运载淮军吴长庆部两千余人前往朝鲜。经过一番策划，丁汝昌与吴长庆、马建忠等人成功擒获了朝鲜大院君，并将其押送至天津软禁，从而挫败了日本干涉朝鲜的企图。
    这一系列行动展现了丁汝昌的军事才能和外交智慧，也为他在国际上赢得了一定声誉。李鸿章在奏折中高度赞扬了丁汝昌的功绩，并建议朝廷予以嘉奖。光绪帝听闻此事后，特赏丁汝昌穿黄马褂，这是对其卓越贡献的高度认可。
    光绪十一年（1885年），中国在德国订购的“定远”号、“镇远”号、“济远”号战列舰回国，丁汝昌与津海关道周馥共同前往验收，并举行了隆重的升旗仪式，标志着中国海军力量进一步增强。
    光绪十二年（1886年），丁汝昌再次率领北洋水师主力前往朝鲜进行操练，并巡查海域。其间，他还奉命前往海参崴接应勘定吉林东部中朝边界的官员吴大澄等人，并将舰队带到日本长崎进行维修保养。然而，正是在这次停留期间，发生了中国水兵与日本民众的冲突事件，即所谓的“长崎事件”。丁汝昌冷静处理了这场危机，避免了两国间的军事冲突，并最终通过外交手段解决了争端。
    五、统领海军
    光绪十三年（1887年），清政府启动了一项旨在选拔优秀将领的人才选拔计划，命令各地督抚推荐具备将才的人选，以备任用。同年七月二十日，李鸿章向朝廷提交了一份《保举将才折》，在其中列举了多位他认为具有杰出才能的将领，丁汝昌的名字赫然在列。
    光绪十四年（1888年），清政府正式确立了北洋海军的组织架构，并在威海选址建立了水师公所。同年九月九日，总理海军事务大臣醇亲王奕譞上奏，请求颁布《北洋海军章程》，标志着北洋海军正式成立。九月十三日，海军衙门根据李鸿章的提名，奏准任命丁汝昌为北洋水师提督，并不久后赏加尚书衔。这一任命意味着丁汝昌将成为北洋海军的实际领导者，肩负起建设和发展中国第一支现代化海军的历史重任。
    丁汝昌上任后，积极推动北洋海军的各项改革与发展工作。根据他的建议，清廷在威海刘公岛建立了水师学堂，旨在培养优秀的海军驾驶和指挥人才。此外，还在大沽和旅顺设立了水雷学堂，以培养专门从事鱼雷操作的军官；在山海关设立了武备学堂，在威海建立了枪炮学堂，旨在为海军输送更多专业化的技术军官。这些举措对于提高北洋海军的整体素质起到了关键作用。
    丁汝昌在任职期间，对北洋海军和北洋海防建设倾注了大量心血。他严于律己，力求树立良好的榜样，但同时也被指出在整肃军纪方面力度不够。尤其是在对待李鸿章的指示时，丁汝昌往往言听计从，这也导致了北洋海军在某种程度上被视为“李家军”的现象。
    到了光绪十七年（1891年），丁汝昌率领北洋舰队访问了日本，亲眼见证了日本海军的发展状况。回国后，他深切感受到了加强海军力量的重要性，并向清政府提出了购买新舰的建议，以增强北洋海军的实力，防范潜在的外部威胁。然而，由于种种原因，丁汝昌的这一建议并未得到采纳。
    六、黄海海战
    光绪二十年（1894年），丁汝昌被授予尚书衔，成为北洋海军的最高指挥官。然而，随着朝鲜东学党起义的爆发，清政府应朝鲜请求派兵协助镇压。与此同时，日本政府依据《天津条约》也派兵前往朝鲜，意图借此机会挑起战争。
    六月二十日，日本海军联合舰队在朝鲜丰岛海域突然袭击了中国运兵船队，这标志着紧张局势升级。七月一日，中日两国正式宣战，甲午战争爆发。战争初期，清廷内部对于是否开战存在分歧，光绪帝在部分激进官员的影响下，对丁汝昌提出了严厉指责，并考虑革职惩处。
    八月十八日，丁汝昌接到命令，率北洋舰队护送增援朝鲜的清军前往鸭绿江口登陆。完成任务后，舰队于次日返航。就在返航途中，八月十八日中午11时30分，北洋舰队在黄海大东沟海域发现了日本联合舰队。丁汝昌迅速调整舰队阵型，由原来的犄角鱼贯小队阵转变为犄角雁行小队阵，同时下达了三条作战指令，强调协同作战和保持队形。
    然而，由于时间紧迫，北洋舰队未能完全形成理想的犄角雁行阵型，实际接战时的队形更像是“燕翦阵”。日本联合舰队则分为两个战术分队，以高速的吉野号为首的第一游击队作为尖刀，其余八舰作为本队跟进。
    战斗开始时，双方距离约12公里，当距离缩短至5330米时，北洋舰队旗舰定远号率先开炮，随即展开激烈的炮战。不幸的是，定远号上的信号装置很快被日舰炮火摧毁，导致北洋舰队失去了统一指挥。日本第一游击队则迅速向北洋舰队右翼薄弱的超勇号和扬威号发动攻击，并将其击沉。
    随着战斗的持续，日本联合舰队通过灵活机动，对北洋舰队实施了包抄，使其陷入腹背受敌的困境。17时40分，日本联合舰队主动撤离战场，这场持续了五个小时的激烈海战告一段落。
    黄海海战中，中日双方各有12艘军舰参战，但中方军舰整体较为老旧，吨位和火炮数量均不及日方，尤其是缺乏速射炮。作为北洋舰队的指挥官，丁汝昌在战前没有明确指定代理人和代理旗舰，在战斗中失去了指挥能力，导致北洋舰队未能有效应对敌军的战术。
    尽管如此，日本联合舰队在指挥上也存在诸多问题，但最终的结果是，日本联合舰队虽受到一定程度的打击，却没有失去一艘军舰；而北洋舰队则损失了五艘军舰。这场海战的失败，对北洋舰队造成了沉重打击，丁汝昌也因此受到了责难。
    七、兵败殉国
    光绪二十年（1894年）九月二十日，北洋舰队在旅顺完成修理后返回威海，但不幸的是，“镇远”舰在入港时触礁受损，这对已经受损的北洋舰队来说无疑是雪上加霜。随着日军进攻旅顺，丁汝昌的处境愈发艰难，先是被革去了尚书衔，摘掉了顶戴，接着在旅顺失陷后，又被革职，但仍暂时留任。
    在威海的防御布置中，丁汝昌对陆军的战斗力表示担忧，并建议做好炸毁陆路海岸炮台的准备，以免落入敌手。然而，这一建议却被误解为“通敌误国”，并被戴宗骞举报。清廷随即下令将丁汝昌送交刑部治罪。幸得刘步蟾等将领联名上书请愿，加上李鸿章的极力辩护，清廷最终决定待丁汝昌处理完手头事务后再将其送交刑部。
    尽管身处逆境，丁汝昌仍旧力图振作，召集诸将讨论如何防守威海。十二月二十五日，日军在山东荣成登陆，并于三十日即除夕夜，由日本联合舰队司令长官伊东佑亨递送劝降书。丁汝昌坚决拒绝投降，并将劝降书上交李鸿章，以示忠诚。
    光绪二十一年（1895年）正月三十日，日军进攻威海南帮炮台的制高点摩天岭，丁汝昌指挥舰队从海上支援炮台守军，成功击毙了日军旅团长大寺安纯。然而，由于力量悬殊，威海陆路南北炮台相继失守，刘公岛成为了被海陆合围的孤岛。
    丁汝昌组织敢死队执行破坏任务，但最终敢死队成员全部牺牲。日本海陆两军继续进攻北洋舰队，但都被击退。直到二月五日夜，日本鱼雷艇偷袭，导致“定远”舰受损严重，丁汝昌不得不将督旗移至“镇远”舰。二月七日，日军舰艇集结，准备强行突破，同时陆上炮台向港内猛轰。
    二月九日，丁汝昌登上“靖远”舰迎战，击伤了两艘日军舰艇，但“靖远”舰也被陆上炮台击伤。丁汝昌欲与舰同沉，被部下强行救起。到了二月十二日，面对日军的劝降，丁汝昌决心以身殉国，饮鸩自尽，以表忠心。临终前，他亲手破坏了北洋海军提督印，时年仅59岁。
    丁汝昌去世后，其下属牛昶昞盗用他的名义，与日方签订了《威海降约》。北洋海军最终全军覆没。清廷内的保守派和激进派相互攻击，光绪帝下令籍没丁汝昌家产，并禁止其下葬。丁汝昌的子孙被迫流落异乡。
    直到宣统二年（1910年），经过载洵及萨镇冰等人的争取，清廷才为丁汝昌平反昭雪。萨镇冰和谭学衡倡议全体海军官兵捐出三日的薪俸，用于修建丁公祠，以纪念这位忠诚的海军将领。