韦尔斯先生决定去死。
    他深思熟虑过。
    还是决定去死。
    除了平日里心事重重地躺在发黄的床单上，和那些让他连翻身都很难的鸡骨头、空酒瓶和烟头作伴外，脊髓里针刺般的痛苦让他的两根眉毛再也不分彼此：他很久没有宽宏大量过了。
    也许这是就是报应。
    他想。
    但若再来一次，他还是会干同样的事。
    泥痕折印遍布的风衣与斗篷潦草抛在破损严重的地板上。屋里所有窗都紧紧关闭着，空气浑浊的像是半条街的人刚来这里排泄过一样。
    他那仿佛失恋者千疮百孔的心灵的内裤挂在手套该挂的地方，手套挂在放袜子的盒里，袜子穿在脚上，被脚趾头刺穿。
    他翻了个身。
    哀嚎出声。
    他病了许多年，越来越严重。
    曾有医生来瞧，但同样的医生，不同的时间给出了不同的答案：在数日前，或者一两个月，他记不清了——那时他还颇有财富，女人变着法在他面前卖乖，搔首弄姿只为了他兜里那点不软不硬的、上了年纪的笑声。
    直到有人同他嘀咕了一个‘大投资’。
    大项目。
    一个特殊、隐秘的组织（据说），一个不为赚钱、只为调查的项目（据说），一个确实得了不菲汇报的朋友（眼见为实）。
    然后。
    他就变成现在这幅模样了。
    万贯家财像个刚开始入夜工作、还没学会怎么讨好男人的姑娘似的整个过程没有发出一丁点声音。
    ——它们就这样消失了。
    韦尔斯从先生变成了泥脚趾，这些日子以来，他倒很久没能听见有人再称呼他先生。
    医生也是。
    他没了那些让身体酥酥麻麻的药，买不起药，也买不起医生的嘘寒问暖，他们给自己的那些没什么用、但听起来格外舒坦的良好建议——就连妻子都开始嫌弃他，并在一个宁静的夜晚悄无声息地离去。
    他没有孩子。
    现在也没了妻子，没了钱和房子。
    “但我还有一身治不好的病。”
    琢磨怎样去死的男人嘀咕。
    那可要下地狱的。
    但韦尔斯已经受不了折磨，心灵上的，身体上的。
    他甚至不敢离开这间将要倒塌的房。
    他鬼鬼祟祟，在东区游荡，生怕遇见曾经的好友来‘嘘寒问暖’，听他说上几段悲惨趣闻，接着心满意足地扬长而去——事实上，东区是没法遇见他曾经好友的。
    韦尔斯琢磨怎样去死。
    当人发现他的时候，他大概会像一具风干的肉条一样在房间里垂着？
    韦尔斯又‘唉’了一声，忍着浑身剧痛，从床上坐起来，两只大脚在滑腻的地板上蹚了几下。
    索性光脚下了床。
    他翻出许久不系的领带，摇摇头。又从便桶旁捡起一根毛躁的麻绳，抬头望了望房梁，比划几下。
    试了几次。
    咔嚓咔嚓地挠了几下头皮。
    衰老的身体不再支持他做出如此大幅度的运动，就像自己没法让女人生孩子一样，手臂的准头也不够了。
    没准有哪个不长眼的车夫能让自己解脱。
    冬末，属于一个轮回的终点，万物即将迎来再一次的复苏。
    可韦尔斯的人生却走到了尽头。
    他看着那些年轻的、高个儿的小伙扣着呢帽，流里流气地调侃那些路过的姑娘。他们蹲在墙角或哪个皮鞋匠的摊位旁，裹得厚厚的，呵着白气，夹着烟卷，生机勃勃。
    老韦尔斯只是颤颤巍巍经过，他们的目光没在他身上停留哪怕一秒——
    他只想被马车撞死。
    投河曾是个好主意，但韦尔斯到不了河畔，想到马车经行的远路，那些颠簸，一旦未能成功还要想办法回来——想到这些，他就老早将投河排除在选项之外了。
    ‘给我一个结果。’他冻得哆哆嗦嗦，疼得哆哆嗦嗦，扶着墙，走累了，就靠一会。
    东区的马车不多。
    他得在这儿等一会。
    老韦尔斯压了压头顶的呢帽（曾经是礼帽），不仅回想起数月前的生活：那时候，他甚至不需要自己亲自走路。
    无论走路，吐痰，拉撒。
    都有漂亮的男孩或姑娘服侍。
    一眨眼。
    世界变迁。
    他咕哝了一口痰，恶狠狠吐在墙角，低声咒骂着那骗走了他全部财富的团伙后，又开始咒骂政府和那位高高在上的女人。
    ‘不干正事。’
    他嘟囔。
    哪怕一个水花都没有。
    老韦尔斯呵出热气，搓了搓手掌，双眼中漫起一圈淡金色的光晕：日头向上，却没法驱散往他怀里钻的冷风，融软骨头缝里的一根根小钢针。
    ‘万物之父…’
    他下意识念出了祷词，却在浑浑噩噩中发出一声苦笑。
    ‘这是报应。’
    他想。
    约莫二十分钟。
    当他几乎以为自己要以‘冻死’为结局时，从道路尽头，从那个他曾经看都不看、如今没有一丁点机会吃上的面包店的拐弯处，驶来一辆马车。
    ‘也许我该冻死，至少没那么痛苦？’
    老韦尔斯搓了搓干糙僵硬的脸，心中犹豫不定。
    哒哒哒…
    马车进了。
    那是辆静音马车。
    他认得出来，自己就曾有一辆（为了那该死的远洋贸易同房子一起抵押给了银行）。
    能乘这样马车的人，背景非凡——这种静音的，定制的特殊车辆与那些咯吱作响的公共马车天差地别，要养一辆马车，就要养几匹马，两三个轮流跑腿的车夫，以及，时常为车花上穷人一生都不敢想象的保养费用。
    更何况。
    倘若每次都乘坐同样的马车参加沙龙，还不如不去。
    哒哒哒…
    车进了。
    老韦尔斯心中的胆怯占了上风。他见过那些被碾死、被马蹄踏扁了脑袋的人。
    他想了想，还是决定让晚冬的寒风结束自己痛苦、无望的人生…
    哒哒。
    车停了。
    停在韦尔斯不远处。
    他看见一个灰发蓝眼，貌若孩子一样的姑娘，从马车上走了下来。
    车夫低头递上挎包，跟着她一同往他这边来。
    海蓝长裙，围着鼠色皮草，头上是一顶浅灰蕾丝边的波奈特软帽。
    雍容的少女步子很小，是朝他而来。
    “韦尔斯先生。”
    她那双湛蓝的眼睛仿佛一壶烧热的水，在冬季里给了韦尔斯一丝暖意。
    “我终于找到您了。”
    她说。