老韦尔斯对仙德尔·柯林斯的感官很复杂。
一来，他认为这姑娘智慧不高——若他还是富贵人的身份，必然要这样想。
可他现在是个穷人，百病缠身的老废物。
那么，这姑娘的行为就不由让他感动了：这个蠢丫头。
他想。
这个蠢的，以后准被骗的，要我还是从前、绝不看一眼的…
真诚的蠢人。
他这样想着，却控制不住被这‘愚蠢’人的行为，刺激的眼泪横流。
一生到头，却是个他从未想过帮助的人，帮了他。
“…谢谢，柯林斯小姐。”
“我不知道该怎么感谢您…”
他的确不知道。
因为房间里的垃圾根本没有收拾干净——仙德尔和车夫只是潦草腾出个能让三人落座的地方。
很快，车夫就离开了。
接下来的十分钟，仙德尔像个邻家女孩一样，不顾礼节的和他谈了起来：期间频繁出现了一些真正淑女不该使用的词汇。
从前韦尔斯厌恶，现在，却让他感到无比真实。
再然后。
车夫回来了。
他小声对仙德尔说了几句后，两个人起身搀扶着老韦尔斯，将他带离房间，送上马车。
静音的，定做的马车。
他们一路离开东区，这个他本以为自己坟墓的地方，穿过十字街，往原本的住处去——没错。
原本的。
仙德尔·柯林斯没有随便找个地方安置，作为所谓的‘报恩’——她竟然真的买下了他当时抵押给银行的房产。
“说实话，先生。我本来想给你买个更好的。”
仙德尔说。
“但我的管家提醒了我：真正的男子汉该从摔倒的地方爬起来。”
到了地方，她打开门，搀扶韦尔斯下车。
“所以。”
她说。
“我将它买了回来，为庆祝约翰·韦尔斯的新生。”
在那个阴翳潮湿，雨水如时不时漏出的尿液的下午，老韦尔斯失去了他的住处。
而这个阳光温暖的下午。
它回来了。
它和阳光、花草、泥土气味，和希望、未来、人生…
一块回来了。
它们被安置在包裹中，由一个名叫仙德尔·柯林斯的善良姑娘打包，系上如她脸蛋般稚嫩、如她双眸般纯粹简单的结，提着，亲手交给了他。
约翰·韦尔斯说不出话来，激动的快要昏过去，牙齿敲着小鼓，在沿路花草的欢迎下一路敲了过去。
“我的房子…”
他伸出手，抚摸剥落的墙皮，门牌，他曾经亲手钉入土里的箱子。那些花草还是一样的脸，似乎并不认为自己二次易主，只是真正的主人出了远门，现在才回来而已。
“我的房子…”
仙德尔掏出手绢，用食指顶着，沾了沾老人松软发皱的眼角。
“是的，您的房子，韦尔斯先生。”少女笑容明朗：“从今天开始，它重新属于您了！”
这太贵重了。老韦尔斯拒绝。
他已经是个浑浑噩噩，将要死去的老家伙，再也配不上、养不起这样的房子。
他没有钱添置家具、雇佣仆人，甚至他连从客厅到卧室的路都走不顺畅——走廊对于他，都已经算得上宽畅。
“我想，我理解您的心情了。”
老韦尔斯终于冷静下来，强迫着自己从这场人造的美梦中惊醒。
“我理解您，柯林斯小姐。”他说，“但我要拒绝您的好意。不是我不知好歹，而是我的身体不允许我接受如此善良的馈赠——您只要将感情交给我，就够让我心满意足，而房子…”
他推辞，却被姑娘不由分说地‘请’进了屋。
房子里的布置改了许多，可唯一不变的就是客厅壁炉上的那副画：他和他妻子的画像。
仙德尔把他扶入沙发，热了水，差车夫烧上壁炉。
而老韦尔斯，则有大把时间回忆从前：他是如何从一个泥脚趾混到穿上体面衣裳，结识妻子，事业越做越大——这屋子保存了他一部分的记忆。
人生很重要的一部分。
死在这房子里，也许才是最好的结局？
老韦尔斯怔怔出神，却被一缕晃动的热气打断了。
仙德尔笑吟吟端着瓷碟和阔口杯，闹人的在他面前晃了晃。
作怪的蠢姑娘。
这样想着，韦尔斯还是露出一口烂牙，笑了起来：“…谢谢您，小姐。”
他说。
“我们就不必这样客气来、客气去了，韦尔斯先生。”姑娘撅了噘嘴，把那碟子小心放到老人手中，自己则在他身边坐下，打量起房间。
“真棒的房子，是不是？”
“是啊。”老人抿了口茶，怅然：“我曾经花了大心思在装饰上。为了让它更有格调，显示主人不凡的品味——包括那堵墙，你瞧，对，那里原本该有几幅彩画。”
少女嘟囔：“该死的银行家。”
老韦尔斯大笑：“是啊，该死的银行家。”
一老一少同仇敌忾，气氛逐渐活跃起来。
“不过我倒得庆幸它们没有拆了我的壁炉，留下了我和我妻子的画像——还有，”他轻轻踏了踏地板：“每一块木头都不便宜，我委人越洋运来的，当时花了不少钱，妻子还因此和我吵了一架…”
仙德尔咋舌：“每一块？！”
老人很享受她惊讶的表情——在那个年头，许多来做客的人也是这样的表情。
“是啊，小姐。这种木头可不好找。”
韦尔斯告诉仙德尔，他有时甚至自己亲自上阵，和粉刷匠、木工一块动手，讨论、干活——可以说，这房子里里外外都有他的痕迹。
“看来我的决定无比正确，”少女高兴极了：“从银行买回来，使它免于庸人糟蹋。”
韦尔斯笑着摇头：“我也是个庸人，小姐。您难道还看不出来吗？我若真有地位、权势，就绝不会落到这样的地步——”
远洋贸易诈骗案闹得沸沸扬扬。
许多人都在这个弥天大谎中受了骗，破了产，直到现在，报纸上都时常出现对这团伙身份及涉案总额的猜测——
可实际上。
真正破产的，都是没有根底的人。
比如他。
比如某个跳楼的医生。
“我希望有人能抓住这伙罪犯，哪怕拿不到一分钱，我也希望他们能被吊死…”
老韦尔斯低声说了一句。
仙德尔只是垂眸听着，为他续上了茶。