韦尔斯曾雇佣过几名身负伟力的先生。
对于他身体上咯吱作响的病症，他们统一有个说法：要他寻找医生，而非求助神秘。
他们讲：这并非凡人能承受的。
他们说，这不是你可以负担的。
他们告诉他，那短暂的快乐，半日的缓解只会让他疯狂地依赖上、永远地追逐一个不及的泡影。
他们警告，并且多次警告。
现在，老韦尔斯清楚了。
这些人和那些头衔比中段还要长的‘绅士’们一样，都看不起他，都在糊弄他。
仙德尔·柯林斯小姐就不同。
她是个真正的信徒，该被万物之父赐福的虔诚信徒，好人，善良人。
韦尔斯心满意足，并默默为她祈祷，宁愿自己少活二十年，也要为她求得恩者的垂怜。
——他们在西区吃了顿不错的晚餐。
接着，又去听了场音乐剧。
之后几天。
仙德尔·柯林斯每日准时上门，美其名曰‘做客’——实际上老韦尔斯清楚她为什么来。
帮他驱散痛苦。
她花钱打包了一队女仆、听差、车夫与厨师，方便他日常生活，以及外出采买。
如果他有女儿，也该是这个模样。
说实话。
他现在不想死了。
一点都不想。
仙德尔·柯林斯点燃了他的灵魂，让他对生活重燃希望。
他想要活着。
永不罢休的活。
‘日安，要勒脖子的先生。’
这是仙德尔对他的戏称——能这样讲，也证明韦尔斯已经从那股自毁的情绪中彻底走出来了。
‘日安，圣徒小姐。’
这是老韦尔斯对仙德尔的戏称——是对她善良的赞美，也是个亲近的玩笑。
老人干瘦的血肉在圣徒小姐日复一日的关怀中日益丰沛。
他皮下的血肉渐渐鼓胀起来，撑开了褶皱。
脸上有了血色，颧骨不再那样突兀。
他从一具骷髅成了人，就连说话声也大了不少，能从客厅嚷到餐厅，再传到厨房。
他能够自己走，不要别人扶。
甚至。
他开始时不时注视那个矮小、有些塌鼻梁、扁平足的年轻女仆了。
那是身体在提醒他，已经不需要为生存担忧，该去满足下一个目标——
于是。
在某个乌鸦振翅的夜里，老韦尔斯把她唤进了没有月光的地窖。
壮硕，有力气，嗓音又沙又粗，有着一双大脚，体味重些更佳——有种野动物的味道。
那一天之后。
脚掌宽阔的女仆时常夜半登楼，到老主人的房间服侍。
顺便。
仙德尔除了给韦尔斯驱散痛苦，带来新生活外，还给他一沓关于未来的计划：投资。
土地，矿产和铁路非大家族高等姓氏不得入内。烟草、酒与纺织业也被那些新贵把持——仙德尔没什么跟脚，只能为他找来一些零碎的产业，看似不起眼的、数目不大的投资项目。
然后，将它们排列起来，由老韦尔斯挑选。
这不够他穷奢极欲，但绝对能让一个老人安度晚年。
然而。
约翰·韦尔斯的幸运并没有到此为止。
数日后。
那个嗓音粗哑的女仆有了身孕。
老韦尔斯高兴坏了！
要知道，他一度以为这辈子都不会有孩子。
因为年轻时的诅咒。
‘我不知道该怎么感谢你，仙德尔。’
他这样说。
‘你给了我第二次人生。’
那天，穿着睡袍的老人又哭又笑，在安静的会客房里，跪倒在仙德尔面前，整整哀嚎了半个小时——这些日子来发生的，就像一场逼真的梦。他几乎死去，又奇迹般活了下来，重新享有富人的生活。
这样的经历使他开始思考，思考一些真正正确的事。
“我想用这些钱，资助伦敦城的济贫院。”
哭嚎中，他告诉仙德尔。
因为最初，他就是通过济贫院攀上了另一个阶级。
“我为他们提供…”
老人跪倒在地上，痛哭流涕。
也许是那个将于十月后到来的生命，让他开始恐惧，并正视了自己曾经所犯下的罪——也许只有恐惧。
不重要，先生。
只要你忏悔，万物之父就愿意聆听。
他说的断断续续，将一个庸俗无聊的故事讲得比故事本身还要庸俗无聊。
——济贫院除了流浪汉和无家可归又干不了夜活的女人外，最多的就是孩子。
约翰·韦尔斯能用这些孩子干什么呢？
答案不言而喻。
“那时候，我还在南部。借着一个机会成了院理事的听差…”
他向面前最接近神明的少女忏悔，希望通过她，能将自己的悔状递达神国，希望万物之父怜悯自己的孩子，请祂不要加罪他唯一的后代…
“我已经记不清有多少…”
“也许几十个…或许几百个…”
那些还没有知事的男孩女孩，在懵懂中怀着期望，被哄去了不同的、能够‘吃饱穿暖’的‘好地方’——他们中幸运的成了享乐的玩具，不幸的则成了生活用品或家具。
更不走运的，则变成用来宴请的消耗品。
约翰·韦尔斯亲眼见过那些不仅止于血与肉糜的残酷场景，亲眼见过他们变成了猎犬、猎犬的妻子、马的妻子或便桶，成为了一些神神鬼鬼仪式上的‘恩赐’，或者再也不准直立行走的抹布。
老韦尔斯早做好准备，他不必忏悔，也知晓自己死后去哪。
可现在他开始恐惧了。
他不会死在晚冬，慢慢变得有钱，可以随意挑选服侍他的仆人。他可以重新开始收藏艺术品，到剧院打发闲暇，去各式各样的沙龙与各式各样的人谈论国家大事或赛马、槌球、拳击。
他甚至能偶尔打猎，哪怕在林间散上半个下午的步，由仆人服侍着喝上两杯。
他有了孩子。
没准以后会有更多的孩子。
他还要再活十年…
不。
二十年。
他不想受罪了，也不想让他的后代受一丁点罪——他得想办法将坠向另一头的天秤拉回来。
“只要您去做，万物之父就一定看得见。”
少女一如既往的温柔，并给出了一个令他安心的答案。
老韦尔斯决定。
他要用未来收益的五分之一…
不。
至少一半。
捐给教会和伦敦城的济贫院。
他要赎自己前半生犯过的罪。
就像仙德尔说的。
只要他做。
万物之父就一定看得见。
老人哭肿了眼，当离开会客房，却吓坏那有身孕的女仆——他见她一脸忧色，倒高兴起来，仿佛又找回了年轻时的感觉。
男子汉的感觉。
那强大的，令女人哭泣、令马儿臣服…或反过来也一样的强大力量的感觉。
这感觉不仅使心脏跳得有力，更开始让他嘲笑此前的自己。
韦尔斯啊，韦尔斯。
唯有懦夫才要自杀。
他躺在床上，搂着乖巧的女仆，像伟大之人一样思考自己同样璀璨的未来。
然后。
第二天清晨。
在自己那个逼仄、阴冷，满是虫蚁与臭气的砖房里。
他醒了。