他推开门进去，屋子里一片漆黑。在漆黑之中，他的眼光搜寻着角落里那本曾经夹了他抽屉，让他惊惶失措的杜拉斯的《情人》，里边的一些话像潘多拉的魔盒一样，七跳八拐地跳跃出来，也跟多年后他陪孩子一起观看的饼干警长的动画电影一样，趁着夜深人静，它们便活跃起来：“屋子里一片黑暗，它被永远不会停息的城镇的喧嚣围绕着，又被街上的声音和人流带走，我的身体就这样暴露在市井的喧闹之中，被来来往往的嘈杂一览无遗。”“我”和“他”喜欢在只与街道汹涌的人流和喧闹隔着一道木质门板的玄关里缠绵，叫卖声徜徉在他们的头顶，门板间穿透进强烈的阳光，他们从门板边，做到玄关下，越过厅堂与玄关的阶梯，行云流水般，断不分离。
他的窗外断无嘈杂。只有凄冷的月光，但他的心中汹涌澎湃。她要他把她写给他的话埋进杜拉斯的回忆里，那个叫做印度支那的西贡的小镇上的一个单身公寓里。她当然不会知道，她只知道封面上的那两个红色的鲜明的大字。
如果把它退回，她真会放进她的枕头里吗？如果如此，也未免不是一种幸福，从来没有人如此为他做过，虽然如此，他们将从熟悉变成两陌路，如果只是陌路，那也未尝不是断无波澜的结局。只是，今后如何面对，在讲课的声音和她的目光中作一个最好的选择？只是，他怕见到她说的真的血，一滴一滴下落，滴尽的，也许会是他心头的鲜红生命。
如果放进杜拉斯里，那是不是就意味着，她理解了那两个字的含义？不行，绝对不行。
这一夜，他失眠了。
一个星期。她没有来。
一个星期之后，课代表上来了。他抽出了她的作文本。
于是，她马上上来了，气喘吁吁。
“你？好久没上来了。”他很紧张。
“你改作文呢，不敢打搅，更不敢窥探别人写的话。”他发现她的脸，比一周前更为瘦削。
“你……”他目光躲躲闪闪，在她瘦削的肩膀和窗台间挪移。
“我的……”她欲言又止，又急切地问道，“你没有把我的弄丢吧？”
“不敢……怎敢……我有鲜红的血液一样的这支笔……你，却给我出了一个世界上最难的题……”他拽起了那支红笔，手却在瑟瑟发抖。
“你胆小！”她抢过那支红笔，握笔的手在桌面上狠狠地磕着，笔尖的红水，洒落在灰白色的陈旧杉木板上，洇染成一朵大红的梅花。她的手臂，瘦削了。
“我？……关于她的那一些，都过去了，我不想再回忆。”他的表情是痛苦的，他自己感觉得到。
“你恨她吗？”
“不，我不恨，都是我自己没用，给不了她我想给她的生活。”他不知道为什么要给她讲这些。
“你堂堂一个老师，不如一个杀猪佬？”她的眼光中带着恨意。
“我不知道，她竟然会跟一个杀猪佬。早知如此，我就会顶住妈妈的劝告，谁知道这样，不知道她是不是病急乱投医呢。”
“你妈劝了你什么？”
“妈妈说，在我们这个屋场，不能娶一个比自己年纪大的，风水不好，命运会不好。其实，两岁有什么呢？”
“你也信风水？”
“我当然不信，主要不是这个问题，是她太急，我也没想到，她那么快……”
“年纪大了，是会有一点……妈妈说过，年轻才是宝。女孩子，大多数，确实，也是比男的要小，我也不知道，这是为什么？不过，既然这样，她更要珍惜。你不怪他，那是你的心肠好！我可是替你恨她，在你最艰苦的时候，不管不顾，冷若冰霜，对着别人笑，对你却那么严肃。只是离开以后，为了她的弟弟……”
“我不许你这么说！”他打断她的话，“这是我愿意，我也不懂她的心，谁又能懂谁的心？是我自己胆小、怯懦、贫穷，我不怪别人，只怪我自己。”他抢过她手中的红笔，放进了红色墨水瓶里。
“你愿意，那是你的事！但你这样消瘦，消瘦下去，她就甘心吗？她就那么绝情吗？老师，我怀疑你，你骗了我！告诉我，你是恨她的，她做得不对！”
力莉的眼圈红了，急得脖子都长了，像一只受伤的丹顶鹤。他忽而想起了那个真实的故事：“她从小爱养丹顶鹤，在她大学毕业以后，她仍回到她养鹤的地方，可是有一天，她为了救一只受伤的丹顶鹤，滑进了沼泽地，就再也没有上来。”他想起了那个人，名叫秀娟。
“要不是你，我已经把她忘了。是我对不起她！那时，我买不起彩色电视、买不起vcd，还有冰箱！杀猪佬，现在想来，最起码，猪肉就不愁吃，还有猪肝，猪肚子，猪脚包，想吃什么，也许，他就会给她什么吧。”他似乎在安慰她。
“你就这么喜欢吃猪肉吗？”她不解。
“不是我喜欢，是我猜她，她没有吃亏，没有吃亏就好！”他的声音有些哽咽。
“你怎么知道她没有吃亏呢？我听说，她老公脾气暴躁，你又不是没见过杀猪佬，哪个不是打打杀杀的，动不动就驮起杀猪刀。打过她，不止一次两次，我都听说了，你就没有一点影子？”
“没，没有的事吧……”他惊惶，他不安。食堂老板交游甚广，似乎在他面前提起过，但他扭头就走了，社会上人说的事，有多少份真？他不相信。况且，他们为什么要在他的面前说起她的悲哀，是要让他悲哀，还是要让他幸灾乐祸，其心可诛。
“你说谎！老师，你就像你自己说的，像一只逃跑的驼鸟，见了沙丘就埋进头去，以为猎人发现不了，却不知道，你自己呼吸困难，还不敢承认，说是在沙丘上晒晒屁股，心里舒服。”
“我没有！我只是淡忘了，有些东西，是该忘记。不然，心上背负太多，身体就会更加消瘦，你，不会想让我死吧？”他不想再纠缠禾花老师的故事，撕开伤口，不知又要何时才能愈合。
“我的作文，你，还没看懂吗？”说着，她就要掀开领口，解开扣子。